第二章4
12.海倫·凱勒成為作家
海倫·凱勒(1880～1962)生於美國亞拉巴馬州的小鎮塔斯康比亞。凱勒是一位多產作家，她先後完成了14部著作，《石牆之歌》、《老師》、《樂觀》、《我生活的故事》等都產生了世界範圍內的影響。由於自身的遭遇，海倫·凱勒呼籲世人關注聾啞人的活動，不僅在美國國內，甚至擴展到世界各地，她也因而得到了許多榮譽。
沙利文老師的到來，給了海倫另外一種全新的生活。很快，她就從一個野性十足的孩子變成了一個文質彬彬的女孩兒。當海倫用靈巧的手指來回不停地拚寫單詞時，她的每個家人都變得驚訝無比。
一天早晨，沙利文正在自己的房裏穿衣服，海倫興衝衝地跑了進來。她在沙利文的手掌上反複地拚寫著“狗”和“嬰兒”這兩個單詞。後來，她又抓緊五個手指，一個一個地開始吮吸。
沙利文小姐不知道海倫要表達什麼意思，她以為海倫的妹妹被狗咬傷了。可是，從她高興的樣子來看，又並不像是壞事。
海倫拉著老師的手往外走，來到了井樓旁。沙利文小姐發現，凱勒家的一條狗在那兒生下了五隻小狗。
沙利文因勢利導，隨即教給海倫兩個新詞：“五”和“小狗”。
海倫很快就學會了。她摸出其中一隻最小的狗，在老師的手上拚出了一個“小”字。沙利文隨即在她的手上拚出了“很小”，這讓海倫覺得很有趣。她也迫切地希望能運用所學到的新知識。
往回走的路上，海倫撿起了幾塊小石子。她讓沙利文注意到，其中一塊石頭小，另一塊石頭大，還把這些字拚在老師的手上。
回到家裏，摸著搖籃裏的小妹妹，海倫又拚出了“嬰兒小”和“小狗很小”這幾個字。她的手指總在劃著字母。有時，她甚至在老獵狗伯萊的爪子上拚寫單詞，想與它交談，可惜伯萊還是不懂她的意思。
雖然海倫又聾又盲，可她的智力絕對不比正常人差。
海倫在花園裏摘了幾朵紫羅蘭，送給了沙利文。沙利文很感動，輕輕地摟著她，在她的手上拚了一句話：“我愛你，海倫。”
海倫有點疑惑不解地問：“愛是什麼呀？”
沙利文指著自己的胸口說：“愛就在這裏。”
海倫用手去觸摸那裏，第一次感覺到心髒的跳動。但她仍不明白“愛”是什麼。她嗅了嗅沙利文手中的花，比劃著問：“愛就是花的香氣嗎？”沙利文小姐說：“不是。”溫暖的陽光照耀著她們二人。海倫靈機一動，又問：“愛是陽光嗎？”沙利文小姐回答說：“也不是。”
這讓海倫有些失望了。她覺得陽光是世上最美好的東西，它可以使萬物生長，為什麼還不是愛呢——愛究竟是什麼東西呢？這讓她有些迷惑了。
過了幾天，海倫玩起了串珠子的遊戲。珠子大大小小有很多，沙利文讓她按兩大三小的順序串起來，可是她總是出錯。
沙利文一次次給她指出來，幫她糾正。海倫發現了自己的差錯，靜靜地想著方法。
這個時候，沙利文在她的手上拚寫了一個詞：想。
海倫想了一會兒，終於明白了，“想”就是她頭腦中思考的過程。她呆呆地坐在那裏，坐了好大一會兒，她在“想”什麼呢？
原來，海倫在想前幾天學過的“愛”的意思。她用手勢問沙利文：“愛，是不是太陽衝破雲層放射出的光輝？”
那天，正好先是下了些小雨，接著太陽才鑽出雲層，普照大地。這些讓海倫感覺到了溫暖，覺得這就是愛的感受。
沙利文說：“愛有些像日出之前的雲彩。”
沙利文接著解釋說：“你夠不到雲彩，它在高高的天上，可是你能感覺到雨，它是雲的表現。在炎熱的天氣裏，花兒和幹枯的大地是多麼渴望它。同樣，你不能觸摸到愛，可是你能感覺到它所帶來的甜蜜。如果沒有愛，你就不會感到快樂，也不會想玩。”
聽完了沙利文小姐的解釋，海倫似有所悟，仿佛一個美妙的真理突然展現在她的腦海中，讓她豁然開朗。她感到了一種無形的紐帶聯結著她，使她走入了他人的靈魂。
這就是愛！在這一刻，海倫明白了愛，也知道了它在這個世界上多麼重要，多麼不可或缺。
13.泰戈爾的喪妻之痛
泰戈爾(1861～1941)生於英國殖民時期的印度首都加爾各答一個富裕之家。泰戈爾一生創作了60餘部詩集，20多種戲劇，近百篇短篇小說，12部長篇小說，2000多首歌曲，2800多幅繪畫，還有大量的文學、哲學、宗教、教育、自然科學等著述。堪稱世界文學史上的巨人。
1902年，整整照顧泰戈爾20年的妻子默勒納利妮去世了。年輕的妻子將自己的一切獻給了泰戈爾，泰戈爾為此深深感動。亡妻之痛折磨著泰戈爾，盡管他以堅毅不拔的精神忍受痛苦，但痛苦並不因此而減少。
泰戈爾在妻子活著的時候，並沒有對她的愛做出充分的估價並進行償還，這種遺憾，格外加重了他的痛苦。
他們是按傳統習俗結合的，不是一個愛情的婚姻。當妻子第一次進入他的生活時，泰戈爾與其說歡迎她，還不如說是容忍了她——這種情況是完全不能排斥的。她既不漂亮、又沒有任何吸引人的地方，她不僅沒有受過教育，沒有文化，而且是那麼年幼，以至不能成為他的伴侶。在他們結婚時，她隻有１１歲，而２２歲的泰戈爾已是位陶醉於自己天才的俊秀而熱情的青年了。
但是，默勒納利妮慢慢地發展著，她用純樸和踏實的舉動，用溫存和崇高的品質以及在操持家務藝術中的非凡才幹，彌補了她的不足。所有人在她家裏都得到了熱情的接待。
整整２０年，默勒納利妮以無限虔誠的感情照顧著泰戈爾的生活，生了５個孩子。雖然她年輕，又生活在一個高貴和素有文化修養的環境裏，然而她的衣飾是十分簡樸的，她也許從未穿戴過任何貴重的首飾。她高興地把丈夫的純潔理想看成為自己的理想。
默勒納利妮隻是在泰戈爾阻止她給孩子穿戴色彩鮮豔衣服時，表示過異議。當然，毫無疑義，她對與丈夫的空想和矛盾的言行協調一致方麵，感到十分為難。一方麵他強調樸實和節儉，另一方麵，他又希望隆重而熱情的接待自己的客人和來訪者。
幸好，在那種場合下，精通烹調藝術的才幹給予了默勒納利妮巨大的幫助。即使著名廚師若嚐過她做的烙餅的滋味，也會讚不絕口，終身難以忘懷。
去旅行時，泰戈爾強調隻帶些必不可少的東西，特別見到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皺眉頭。她一聲沒吭，把這些東西悄悄地藏在籃子裏，笑著說：“你是多麼奇怪的人！到了那兒，朋友來了，我到哪兒去搞一塊塊美味的餡餅？”