對著鏡子中的自己，大島芳子回到了童年。
大島芳子性格內向，她不喜歡與人交流。她從小喜歡小動物，喜歡和動物交流勝過了和人說話。十歲的時候，有一次挖昆蟲居然把鄰居家菜園子的圍牆掏塌了。鄰居到她父親那裏敲竹杠，開口要他家十萬日元。父親很生氣，打紅了她的小手心。她很傷心，希望找個傾訴的對象，得到一些安慰。第二天她把這件事告訴了其他孩子。男孩子們不理她，其他女孩子都是文文靜靜，清清爽爽的，就她喜歡挖著挖那，總是搞得髒兮兮的，他們都願意和穿著幹淨漂亮的裙子的女孩子玩。女孩子們嘲笑她，一個女孩不唱歌也不跳舞，整天和一些髒玩意打交道，不是屎殼郎就是百足蟲，臭都臭死了。
小夥伴們避開她，東條一郎又要在父親的雜貨店裏幫忙，就算有空他也總是舞刀弄劍的，她可不喜歡打打殺殺。於是她的朋友越來越少，她變得越發孤僻寡言，最後隻有小動物願意和她作伴。
她常常對著螞蟻發呆，她覺得螞蟻是最神奇的昆蟲。它們群居，分工明確，最神奇的是，無論跋涉多少路程，它們都能準確地回家。她曾經做過自認為很高明的實驗。她拿米飯引蟻群，引出來後，再在一乍遠的地方放下一粒米飯，等蟻群趕到第二粒米飯時，下一粒米飯又放好了。她要讓螞蟻畫一個幾何圖案。這件事她是在一個禮拜天的早晨開始幹的，一直幹到太陽下山，一個大大的櫻花輪廓完成了。本來打算引到中午就結束，然後下午看螞蟻如何回家。可能螞蟻爬得太慢了，又或者她擺得櫻花太大了，結果把時間忘了。一整天蟻群都在她設的圈套裏挪動，最後螞蟻用自己的身體畫了一朵黑色的櫻花。可是天馬上要黑了，怎麼看的見螞蟻回家呢？辦法還是有的，她早早地吃過晚飯，把家裏的手電筒偷出來了。
夜深了，電筒的光越來越暗，螞蟻們還在忙碌著把食物扛回家。它們合力抬著飯粒往回趕，黑色的櫻花就像時間倒流一樣漸漸消退。當父親拉著她耳朵回家的時候，她還在思索：螞蟻怎麼不按直線回家呢？那樣不是更近嗎？螞蟻怎麼就不睡覺呢？它們不困嗎？
為了排遣寂寞，她開始和動物說話。一隻狗、一條魚、甚至一隻蟲都能成為她傾述的對象。她經常把甲蟲盛在碗裏，然後擱在桌上。碗很滑，她喜歡看它們爬上去又滑下來那種無可奈何的樣子。她還會邊吃飯邊和甲蟲聊天。遠看的人以為她在吃飯，旁座的人認為她是腦子有毛病。後來村裏人都知道她父親生了一個腦子有問題的孩子，然而她在學校裏的成績又很好，特別是自然科學。
她和他的相識是從一隻百足蟲開始的，那年她十二歲。十二歲是一個懵懵懂懂的年紀，應該和漂亮的裙子，美麗的蝴蝶結打交道。可是她還是老樣子，喜歡昆蟲。那天放學路上她遇到了一條難得的百足蟲王。蟲王比一般的蟲大兩倍，像一條長滿腳的小蛇。蟲王正利用保護色窩在一群小蟲子之間守株待兔，沒想到落進了她的法眼。
她蹲下來打算好好觀看一場大蟲吃小蟲的奇觀。可是好戲還沒開場，就被一隻大腳提前結束了。路過的是一少年，蟲王葬送在了他的皮靴底下，內髒迸了一地。他好像有急事，想一走了之。
“嗨，趕路的，你也太不禮貌了，踩死了人家的寵物也不說一聲對不起。”她不懷好氣地朝他喊。
少年轉過身，他長像靦腆英俊：“不就是一條蟲子嗎，明天賠給你就是了。”
“賠給我？你說的倒輕巧，這可是我這輩子見過的最大的百足蟲，你拿什麼賠我。”
少年一時無語，他默了一會說：“不管什麼東西，總有個價錢吧，你要多少錢，我給你。”
她不依不饒：“有錢就了不起啊，我就要蟲王，不賠你就是賴皮鬼，就不是男子漢。”
少年自小在勇武強者的思想熏陶下長大，他不但認為自己是真正的男子漢，而且將來還要做這個國家最強大的男人，此時居然因為一條蟲，被一個小姑娘罵成不是男子漢，他哪裏受得了這樣的侮辱。
“你說這爛蟲子是你此生見過的最大的蟲王，那你有沒有見過三頭六臂的百足蟲王？”少年氣衝衝地說。
“三頭六臂？你別唬人，世界上哪有三頭六臂的百足蟲。”她嗤之以鼻。
“要是我用三頭六臂的蟲王賠你這一個頭的蟲王，你願不願意？”
“我知道了，你是看我年紀小，想搪塞我，然後一去不回。實話告訴你，方圓百裏沒有我不認識的蟲子，世界上根本就沒有你說的那種怪物。”
“如果有呢？”