一
1918年5月，長沙城一連下了幾天的雨。這一天終於放了晴，和暖的陽光從沿街一線高高低低商肆店鋪深黑色的飛簷上折下來，照在早被雨水衝洗得幹淨明亮的麻石板街道上，就像染上了一層透明的琥珀。遠處巷子口的白粉壁外一樹榴花綻放開來，在清亮的陽光裏仿佛映照著澄塘的霞色，鮮豔明麗。
毛澤東有些惱怒地穿過那樹石榴，看也不看一眼，下意識握著的拳頭似乎不知道怎麼放好，隨即把手伸進了褲兜裏。巷子裏或有或無的陽光斜斜掠過他那件半舊的白色學生製服，照見他腳上那雙黑色布鞋上老大的一個豁口。他鐵青的臉上略顯清秀的眉毛微微揚起，清亮的眼睛裏閃過一絲憤怒，還有一種無奈和抑鬱。
這已經是他去應聘的第五所學校了，每一次都被拒絕。自湖南第一師範學校畢業這半年多來，他從一開始的滿懷自信到一次又一次的失望，最後到無動於衷，他早已經習慣了這種被拒絕。但令他意外的是，這一次被拒絕居然是因為他當初在第一師範太過優秀了，驅逐過校長，反對過帝製，繳過潰兵的槍，甚至作文曾經打過一百分加五分也成了被拒絕的理由。“我們隻是一所普通的小學，實在留不下毛先生這樣的高才生。”那位溫和而又沉靜的小學校長說話似乎斯文有禮，拒絕人和挖苦人幾乎不帶一絲煙火氣，但毛澤東幾次握緊了拳頭，忍不住想一拳打碎他臉上的那副金絲邊眼鏡，大吼一聲：“成績不好找不到工作，成績太好也不行，你到底想讓我們怎麼樣？”
不過他最後還是忍住了，因為他也知道，這年頭實在是世道不好，自從護國戰爭之後，國內大大小小的軍閥就開始打個不停，北京城裏更是城頭變幻大王旗，總統總理走馬燈一樣地換也就算了，居然小皇帝溥儀又跑去過了一回皇帝癮。這樣一直鬧騰到去年的7月14日，段祺瑞趕走張勳，就任民國總理。
但北京消停了湖南就開始熱鬧了，段祺瑞上台之後，一意孤行，廢除《臨時約法》，解散了國會，亮出刀來要武力統一全國。孫中山隨即南下廣州，召集國會非常會議，組織護法軍政府，就任大元帥，開始護法戰爭。8月，段祺瑞皖係大軍開始南下，其製定的軍事戰略重點第一個就是對湖南用兵，以製兩廣。而南方程潛則受孫中山委派，從廣東潛入湖南，召集舊部，當上了湖南護法軍總司令。這樣湖南境內便打成了一鍋粥。最後程潛好不容易率部攻占長沙，卻沒想到北洋的直係和皖係聯起手來，曹錕、吳佩孚、張敬堯等幾路大軍一股腦兒都奔湖南殺來。護法軍方麵湘、桂、粵三省軍隊卻又開始互相扯後腿，當程潛的湘軍在嶽陽一線死戰時，留守長沙的桂軍在大肆劫掠一番後，匆匆退回廣西去了。程潛獨力難支，無奈退守湘南，長沙被段祺瑞的大將張敬堯占領。
這位張敬堯，字勳臣，綽號黑虎。原籍安徽潁上，遷居霍邱臨水鄉三郢村。幼年當過糧坊學徒，據說還說過書，後來流落山東，犯了殺人罪後潛逃到京津，跑到袁世凱部下當了兵；不久進了北洋新軍隨營學堂，結業後任排長，又到保定軍官學校受訓；此後步步高升，護國戰爭開始後，被任命為第二路軍司令，進攻四川，晉升陸軍上將；張勳複辟失敗，段祺瑞出任國務總理後，被任命為蘇魯豫皖邊境剿匪督辦；民國七年（1918），被北洋政府任命為湖南督軍兼署省長。
這位張督軍大概是民國曆任督湘中最為殘酷的一個，即便是殺人如麻的湯薌銘，也比他的名聲要好得多。他上任伊始，就開始埋頭刮地皮。不僅他自己刮，他家一共有兄弟四個，依次是敬堯、敬舜、敬禹和敬湯，這哥兒四個一個比一個更會禍害老百姓，因此到長沙不過月餘，就有一副對聯流傳：“堂堂乎張，堯舜禹湯；一二三四，虎豹豺狼。”
有了這樣一群虎豹豺狼，長沙不但普通老百姓，就是有頭有臉的士紳官商，日子也一天比一天難過。自然這些隻能靠伸手向政府衙門要錢的學校日子也就更難過了。這位張督軍到任的第一天，教育經費就減了一半，現在一些小學連校長自己都快發不出工資了，誰還敢招聘新老師？所以毛澤東這一屆畢業的同學大部分都還沒找到工作，僅他這個班就有三十多個。
毛澤東不由搖一搖頭，在學校的時候，他曾經無數次想的，都是怎麼樣讀好書，儲足能量後大展拳腳，根本就沒有想過畢業後找不到工作怎麼辦。那時候他充滿了自信，有時候甚至以為這世界上沒有自己辦不到的事，但他做夢也沒有想到，進入這個社會竟如此的艱難，連做一個小學教師，混一口飯吃都不可得。
不過更讓他惱火的是，這些同學中，家裏做官的，有關係的，即便是世道如此艱難，卻一個一個都找到了好工作。那位王子鵬還進了長沙有名的華昌煉銻公司做高管。據說這個專門煉銻的公司由於世界大戰，銻價扶搖直上，公司贏利豐厚，業務極盛，所以這家夥每天隻管袖手高臥，卻拿著比別人多十幾倍的薪水。
他不覺有些沮喪起來，由於找不到工作，這半年多來他一直都由家裏負擔著，每次母親托人來信，問到他的近況，他都躊躇了老半天才回信，總之是避重就輕，敷衍著混過去。但時間長了，他又怕家裏起疑心，被父親給強行拎回去到米店做學徒，所以不斷地安慰母親，說自己現在很好，一找到了差事，就把母親接到長沙來享福雲雲。他不覺苦笑一聲，也不知道這樣糊弄到底還能支撐多久。
他一麵胡思亂想著，一麵穿過一條小巷，走到大街上來。長沙從雍正年間開始，一直到清末，主要的街巷路麵全部是用麻石鋪砌的。這些麻石均取自於湘江下遊號稱“花崗石之鄉”的丁字灣，顯得古拙而質樸。他慢慢步過這些光潔清涼的麻石板，不覺想起去年1月尚在任上的湖南都督譚延闓下令擬定的《長沙北關外商埠馬路工程計劃書》來。這個計劃書是第一次對長沙的城市建設進行科學合理的規劃，結束了長沙城上千年自然無序的發展狀態，也是長沙第一次嚐試進行現代意義的城市化。他當時還為此歡呼雀躍，備受鼓舞，以為這種麻石板街道很快就會被全新的西方式街道所替代。但不久譚延闓就被段祺瑞下令免去湖南督軍一職，以自己的小舅子傅良佐代替。譚延闓知道失去督軍這個掌握兵權的職務，僅僅一個空頭省長是當不下去的，於是化裝逃往上海。這個計劃也就成了鏡中之花，水中之月。
毛澤東臉上不由露出一絲自嘲的神情來。譚延闓誌向遠大，可惜手裏沒兵，總是被人如同喪家之犬一樣趕來趕去，最後什麼抱負都成一場空。而自己這些人又何嚐不是如此，當初孔昭綬和楊昌濟也是壯誌滿懷，要教育救國，教育強國，耗盡心血教出自己這一群學生，誰知現在大家連糊口都成了問題。現在楊昌濟已經去了北京大學任教，自己就是有一肚子的疑惑，也沒有人去問。
他這樣想著，越想越感到煩躁，腳步加快，不知不覺走到驛步門的湘江渡口來。驛步門（大西門）渡在清代是長沙城第一大渡口，也就是今天長沙五一大道湘江大橋的東端。當年湘江穿城而過，把長沙分成東、西兩部，古人就在這裏設渡口，有官渡和義渡。義渡不收錢，官渡也不過是意思一下而已，但現在張敬堯卻把義渡給廢了，派士兵把守官渡，挨個收錢。
看著這些斜挎著槍的士兵，毛澤東不由自主地生出一種前所未有的壓抑感來，心中仿佛有一塊巨石橫亙在那裏，搬不動，移不去，但總是壓得人難受。四周又仿佛有一張無形的大網，無處不在，讓人無所遁形，而且正在一點一點地收緊，他不知道怎麼辦，也不知道怎麼去掙脫。他握了握拳頭，有些無力地又搖一搖頭，他感覺自己快要爆裂開來，想要呐喊，想要盡情地發泄，這種感覺越來越沉重，令人無可排遣。
最後他好不容易控製住自己的情緒，在兩個士兵的注視下扔下兩個銅板，上了船。小船緩緩離岸，向湘江江心駛去。由於船小，所以行起來頗快，不過這時湘江水漲，江麵寬了不少，因此費了不少工夫才抵達對岸。
二
毛澤東慢慢下了船，徑直向嶽麓山而來。去年他們的新民學會對無政府主義產生了濃厚的興趣，大家激烈辯論，但誰也說服不了誰。最後大家商量，這樣辯下去也不是辦法，不如親自做一個試驗，來驗證無政府主義的可行性。由此他們以工讀互助的形式在嶽麓山下開出了一片荒地做菜園，學著種菜養雞。離他們的菜園不遠有一個小鎮子，不過十來戶人家，這個鎮子唯一的工業就是一家鐵匠鋪子，大家覺得種菜有了農業實踐，但不能沒有工業實踐，就嚐試著去學打鐵，稱做做工。
一開始同學們對此都相當的踴躍，感覺實在新鮮，一股腦就湧進五六十人來，但隨著畢業臨近，人一個一個地離去，慢慢隻剩下二三十人，都是沒能找上工作的。這些天來又不斷有人離開，僅僅隻有蔡和森、蕭子升等十來個人還在堅持。白天大家就在這裏種菜做工，晚上則借住在山上的半讀齋，討論學習。
在開辟這個菜園時，毛澤東不過把這裏當做一個驗證自己理想的處女地，但後來畢業後不但是他，由於很多人找不到工作，大家幹脆就把這裏當做了臨時的棲身之所。這半年多來毛澤東一直就住在這裏。也多虧當年弄了這麼一塊地方，不然這些天他還真不知道到哪裏落腳。
他慢慢地走上了一條小路，腳步越來越快，最後跑了起來，踢起漫天的塵土，一口氣跑進了那間鐵匠鋪子。
隻見屋子正中放著一個大火爐，爐邊架起一個風箱，爐子外的鐵墩前一位老鐵匠正左手拿著火鉗夾著一把鐮刀，右手握著一把小錘在那裏輕輕地敲打著，一麵敲一麵教身邊一個小徒弟。門邊不遠處蹲著兩個穿著半舊學生製服的學生，左邊的一個長得頗為清秀，正目不轉睛地盯著老鐵匠手裏的鐵錘；右邊則是一個矮矮壯壯的青年，濃眉大眼，他顯然對打鐵不感興趣，一雙眼四處亂看。他一眼看見闖進來的毛澤東，嚇了一跳，說：“潤之，什麼事？”
毛澤東不理會他，隨手把身上的學生製服一脫，大踏步走到火爐旁，拿起一把火鉗，夾住一方生鐵，隨即向爐火中一放，向蹲在左邊的蔡和森一招手道：“老蔡，幫忙，鼓風。”又向那個矮壯的青年道：“彭璜，你也別閑著，你力氣大，等會幫我做下手。”
蔡和森笑一笑，拉起風箱的把手，一鼓之下，“呼”的火爐裏頓時騰起一股血紅的火焰來，說：“這樣可以了麼？”
毛澤東搖搖頭道：“火太小了，老蔡，下點勁！”
蔡和森挽起袖子道：“看來你今天受的刺激不小，我就舍命陪君子了。”說著緩緩大力拉動風箱。開始時風聲嗚咽，仿佛密林深處的泉聲一樣，但隨著他的節奏越來越快，呼呼的風聲宛如音樂，一開一放之間，悠遠回長，火爐中的火焰隨著這個節奏頓時活躍起來，時而飄舞，時而低回，盤旋轉折，仿佛秋天裏在風中飛舞的草葉。
這時老鐵匠師徒早已停住了手，笑眯眯地看著他們。隻見毛澤東手裏握著火鉗，眼睛一眨不眨地盯著火焰中那一塊生鐵，臉上被爐火映照得通紅一片，豆大的汗珠一粒一粒地滾落下來。所謂“天下三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐”，打鐵實在是古時工匠裏最苦的一件事，但也隻有打鐵才能真正展現男兒的豪邁之氣。
這時隻見毛澤東眉毛一擰，喊了一聲：“起！”手裏的火鉗夾起通紅的鐵條放在鐵墩上，毛澤東拿起一柄小錘，大吼一聲：“彭璜！”
彭璜早在一邊掄起幾十斤的大錘，聽到吼聲，“當”的一聲狠命捶打在鐵條上。打鐵的規矩是由師傅掌主錘，叫做上手，下手則握大錘進行鍛打。上手經驗豐富，右手握小錘，左手握鐵鉗，在鍛打過程中，上手要憑目測不斷翻動鐵料，使之能將方鐵打成圓鐵棒或將粗鐵棍打成細長鐵棍。
彭璜幾個大錘下來，明顯的氣力不足，不知不覺間飄了幾錘。毛澤東卻不耐煩了，向那個老鐵匠說：“師傅，幫個手。”說話間遞過手裏的火鉗和主錘。
老鐵匠也不推辭，隨手接在手中，毛澤東卻搶過彭璜手裏的大錘，隨著老鐵匠不斷翻動鐵料，他狠命地一錘接著一錘，臉上的汗珠如雨一樣縱橫落下。
彭璜在一邊看得伸一伸舌頭，問蔡和森：“潤之這是怎麼啦？”
蔡和森正要說話，老鐵匠卻夾起暗下來的鐵料又放進爐火中，隻聽毛澤東在一邊沉聲道：“鼓風。”
蔡和森搖搖頭，拉動風箱，一時間風聲在整個小屋裏蕩開來，仿佛一陣又一陣的鬆濤在遠處響起。隨即是大錘擊打鐵墩的聲音，鏗鏘有力，帶著一種高亢而又激越的金屬質感，一聲又一聲地回蕩。
大家正在那裏凝神看著，這時門外忽然走進一個穿長衫的年輕人來，白淨臉兒，身材高挑，舉止瀟灑，神色沉靜，他見狀不由一愣，立即停住了腳步，默然站在門口看了老半天才笑一笑道：“潤之，你這錘子揮得越來越有嵇康的風範了。”
這裏他用的是《世說新語》裏的一個典故，把毛澤東比作魏晉的名士嵇康。嵇康一向喜歡打鐵，鍾會帶著一大堆的名流去拜訪他，他正在大樹底下打鐵，竹林七賢之一的向秀在一旁幫他拉風箱，兩個人都旁若無人，根本不理那些名流。最後鍾會默然站了很久，正準備回去，嵇康才問他：“何所聞而來？何所見而去？”鍾答道：“聞所聞而來，見所見而去。”問得妙，答得也妙，一時傳為士林佳話。
蔡和森幾個人一愣，彭璜回過頭來一看，笑起來：“子升？你什麼時候來的？”
那年輕人正是蕭子升，他含笑道：“來了好一會了。你們兩個，這誰是向秀啊？”
彭璜一指蔡和森：“當然是那個鼓風的。”
蔡和森抬起頭笑了起來，向蕭子升道：“那你何所聞而來？何所見而去？”
蕭子升大笑：“當然是聞所聞而來，見所見而去。”
彭璜卻在一邊一翻白眼道：“你們兩個酸不酸，這都什麼年代了，還扯什麼《世說新語》。”
他話音剛落，隻聽毛澤東又沉聲向蔡和森說：“老蔡，鼓風。”
蕭子升看一眼毛澤東，又看一眼蔡和森，低聲問彭璜：“潤之這是怎麼回事？”
彭璜搖了搖頭：“不知道，大概是從哪裏受了窩囊氣過來。”
這時隻聽那個老鐵匠叫了一聲：“成了。”說話時已經把那一塊料放進鐵墩旁的水桶中，“吱”的一聲，直騰起一線白煙，瞬即在屋子裏散開來。毛澤東卻哈哈一笑，把大錘往旁邊一扔，大叫一聲：“痛快。”