“潤之，法國革命、巴黎公社成功了嗎？沒有嘛，現在人家法國搞資本主義，民主、自由，崇尚天賦人權，人人平等，多好。你就是因為沒到法國去，你去了法國就不一樣嘛！”
毛澤東笑道：“子升，巴黎公社的成果，不是在俄國收獲了嗎？馬克思當年提出的理論，不是在俄國得以實現了嗎？”
蕭子升望著毛澤東，一副想說又不說的樣子。這段時間他們常常秉燭夜談，為之廢寢忘食。有時候弄得很不愉快，甚至潸然淚下，因為找不到互相協調的基礎。蕭子升不能接受毛澤東的推理，他的答複也令毛澤東感到不滿意。多日來這些沒有結果的討論，使他們感到遺憾和不舒服，但又不能達成一個共同的行動計劃。
有一次，蕭子升實在不想再談下去了，站起身，道：“潤之，我不想跟你再談了，我說不過你行了吧。你也不要強求我，我蕭子升畢竟在法國待了兩年，見識要比你多！”說罷，拂袖而去。
毛澤東忙站起身，衝蕭子升叫道：“子升，子升。”
蕭子升“咣”的一聲把門帶上，走了，隻剩下毛澤東一個人呆呆地站在屋裏。
這時，楊開慧走出來，她已經在外麵聽到他們爭吵的內容了，隻是覺得不好打擾，就一直沒有進來勸架，她輕聲對毛澤東道：“潤之，你跟子升這麼好的朋友，有話不可以好好說嗎？兩個人那麼大吼大鬧的。”
毛澤東默默地道：“我與子升乃主義之爭，不是為私情而爭，主義之爭是不得不爭，所爭者主義，非私情也，私情之爭是可以相讓的，主義之爭則不可讓……”話剛落音，就聽到門“咯吱”一響，蕭子升轉身走了回來。
“開慧，今天晚上把潤之讓給我，我要與潤之抵足而眠。”蕭子升笑著說道。
楊開慧淡淡一笑，便把房間又讓給兩個人，自顧自地回房看她的《共產黨宣言》了，兩個大男孩相視一笑，又坐了下來心平氣和地交談起來。一直到房裏的火爐熄滅，毛澤東還在侃侃而談。
蕭子升慘然一笑：“潤之，我累了，我真的累了，我們先睡覺吧？”
毛澤東卻不依不饒：“子升，你再好好想想，新民學會需要你的支持！”
蕭子升卻不再理毛澤東，往床上一躺，拉過被子，蒙頭就睡了起來。
毛澤東愣了愣，有些失望，也掀開被子，與蕭子升抵足而眠。
良久，蕭子升輕輕拉開被子，坐了起來，他望了望那頭的毛澤東，沒有動靜。毛澤東仿佛睡著了。於是他用腳踢了踢毛澤東，叫道：“起來，起來，不是還沒說完嗎？”
毛澤東猛地把被子掀開，坐起來，驚喜地看著蕭子升：“子升，你讚同了嗎？”
蕭子升定定地望著毛澤東，一見蕭子升那眼神，毛澤東由驚喜變為失望。
兩人就那樣望著，又都不說話了……
少頃，兩個人又默默地躺了下來。
一夜無眠，兩個人雖是同床，卻是誰也不說話，慢慢的，眼皮有點重，後來，便是天亮了。
他們就是這樣的，每一次在極度難過的情形之下，都互相鼓勵，重新展開討論，但討論又帶來一次又一次的難過和遺憾，如此循環不斷，由笑而哭，由哭而笑，好像一個永不停止的螺旋。雖然兩個人的大前提南轅北轍，但他們還是非常珍惜彼此之間的友誼……
毛澤東想起這些，望著風雪中的第一師範，好久沉默不語，子升也久久地望著妙高峰下的母校，目光一直沒有移開，也沉默不語。兩人似乎都小心翼翼地不去觸動有關主義的話題，都靜靜地望著共同的母校，仿佛都在回憶在第一師範那些難忘的時光……
但要來的總歸要來，蕭子升此行回長沙一個重要的目的就是試圖統一新民學會的思想，畢竟他是新民學會的發起人之一，而要統一思想，必須得說服毛澤東，說服不了毛澤東，何談新民學會的統一？
第二天，嶽麓山愛晚亭裏，蕭子升和毛澤東又開始了一場辯論，情緒激動的時候，兩人甚至站起身，不停地踱來踱去，漲紅了臉，聲音也提高了。一旁的新民學會成員們也是看得目瞪口呆，大氣都不敢出。突然，兩個人都停下來，沉默地看著對方。
許久，毛澤東拍著蕭子升的肩：“子升，沒關係，我們再談，我們再談談……”
蕭子升含淚笑道：“潤之，沒關係，沒關係的……”轉身衝陶斯詠大聲道：“斯詠，你知道的，我與潤之在一師的時候，有一年曾經遊學二十餘天，一塊銅板都不帶，餓了，兩人就去乞討。我們這麼好的兄弟，還在乎爭幾句嗎？斯詠，你說對不對？”
陶斯詠淺淺一笑，沒有答話。
而彭璜則是痛苦地埋下頭去，用手揪著自己的頭發……
為了緩解現場的氣氛，毛澤東大聲喊著：“會當淩絕頂，一覽眾山小，我們繼續到山頂上去吧。”一揮手，便帶領著大家往山上跑去。一路上，大家都不再玩鬧，隻是認真地表情嚴肅地往上跑，氣喘籲籲地到了山頂。
山下的湘江悠悠地流動著，天空雲流千裏，江麵帆船點點。
“子升，還記得我們準備赴法勤工儉學前在這裏對詩的情景嗎？”毛澤東輕聲道。
蕭子升跟上來，站在毛澤東的旁邊，也望著遠處的江麵道：“那是夏天的情景，跟現在不一樣……”
陶斯詠也望著湘江，突然默默地吟道：“晚靄峰間起，歸人江上行……”
“雲流千裏遠，人對一帆輕……”蕭子升接道。
毛澤東笑道：“落日荒林暗，寒鍾古寺生……”
何叔衡哈哈大笑：“深林歸倦鳥，高閣倚佳人！”
蕭子升有些失落地說：“當年的詩，大家都還記得呢。”然後轉過頭對陶斯詠道：“哎，斯詠，我們再來對詩怎麼樣？”
陶斯詠望著遠處的湘江，良久道：“今日無詩……”
十幾個人就這麼站在山頂，遠處霧氣重重，有點看不清方向，有時候也會產生幻覺，以為自己已在雲端，回歸現實的那一刻，心裏不免會有一絲惆悵。太陽慢慢地從雲層中落下，天邊的紅似乎還籠罩著一層紗，大家都陸陸續續離開了，到後來，就隻剩下毛澤東、蕭子升和陶斯詠三人。
看著這兩個執著的男人，陶斯詠終於搖搖頭：“你們兩人的爭論，已經爭了十幾天了，我不想再參與了，我已身心俱疲……”說罷，便悄然離開。
三
夜，月上中天，皎潔溫柔，柔和的月光把夜晚烘托得平靜與祥和，月亮的光落在樹丫上，照出一片斑駁的黑影，零星的像是碎條兒掛在樹丫上一般。晚風輕拂，輕輕地吹動著窗簾，星空上的明月很是耀眼，那看似小巧的星星也鑲嵌在旁邊。
毛澤東就在這樣美麗的月光下走路回家，心裏卻無暇去欣賞如此美麗的夜景，直到快到家的時候，望著屋裏亮著的燈，他的心裏一陣溫馨，他知道那是開慧亮著一盞燈在等他，心頭禁不住一熱，加快了腳步。
“潤之，你跟子升還是沒談到一塊？”進屋後，楊開慧端來一杯熱茶，遞給毛澤東暖手，天氣本來就寒冷，加上在山上呆了太久，他的手就一直是冰涼的。
毛澤東勉強地擠出一絲微笑，卻讓楊開慧更加心急：“潤之，你別太著急了，跟子升再慢慢談嘛。”
毛澤東這才開了口：“開慧，如果我走的是一座獨木橋，可我又認準了一定要過去，你說我該不該過呢？”
“潤之，有哪一次你認準要過的橋，沒有過嘛？”
“這次可能跟以往有些不一樣，也許獨木橋下，就是萬丈深淵……”毛澤東低聲道，思緒仿佛飄得很遠很遠，他不敢想象，一旦失敗，麵臨的會是什麼。
“潤之哥，我陪你一起過。”楊開慧握住毛澤東的手，眼神堅定，這又讓毛澤東一陣揪心，萬一失敗了，開慧將會麵臨什麼。
毛澤東內心的掙紮一直持續到深夜，還是沒能使自己緩過神來，看著身邊已經睡著的楊開慧，毛澤東輕輕掀開被子，他還要去找蕭子升。
“潤之，這麼晚了，你還要……”細心的楊開慧一直沒能熟睡。
“橫豎睡不著，我再找子升去，你先睡吧。”毛澤東說道，起身穿好衣服便走了，出門不遠，就聽到身後傳來楊開慧的聲音：“潤之，潤之。”
毛澤東轉過身，隻見楊開慧跑了上來，將手中拿著的一條圍巾係在他的脖子上了。
“小心別著涼感冒了。”楊開慧說道。
這條圍巾他是記得的，是楊昌濟先生生前用的，想起楊先生當時送他圍巾的情景，毛澤東心中一陣感動。
“你跟子升是多年的好朋友了，答應我，兩人好好說。”楊開慧叮囑道。
“開慧，你不明白，在一師讀書的時候，曾經有段時間我跟子升是形影不離，那個時候，我們什麼話都能夠談到一起，可是現在……我真的很痛苦。”毛澤東說道。
楊開慧想了想，道：“潤之，要不你把子升請到家裏來？我替你們燒上炭火，煮一壺茶？”
毛澤東點了點頭，目送著楊開慧轉身進了家，才又往街上走去。夜裏的街道是安靜的，隻聽見自己的腳步聲，他埋著頭避開寒風往前趕，突然與另外一個人撞了滿懷。
“潤之？”
“子升？”
兩個人幾乎是同時喊出對方的名字，卻又同時沉默了，一會兒，毛澤東才問道：“子升，你是去找我的吧？”這麼多天來，毛澤東一直還希望能夠找到兩人在政治上的共鳴。
聽到這樣的問話，蕭子升先是愣了一下，他顯然也是在為這幾天的事情而煩惱，他顯然也是想著再找毛澤東談談，但是他卻搖搖頭：“不……不是，我隻是睡不著，轉轉。”這樣的理由，有點蹩腳，但是毛澤東的眼神裏還是禁不住露出一絲失望。
“潤之，你是來找我的吧？”蕭子升問道，他想確認。
毛澤東也愣了一下，然後微微一笑，道：“我也是睡不著，出來轉轉。”
兩人各懷心事，相互望著，又不說話了。少頃，毛澤東幽默地道：“那我們就做一回夜遊神，一起轉轉。”於是乎，兩人便在街上漫無目的地走著，相互都不說話。寂靜無聲的夜晚，安靜得有些詭異。
突然，毛澤東停了下來：“子升，要不還是到我家去吧？開慧肯定是燒了炭火，煮好了茶……”
蕭子升頓了頓：“我們爭來爭去的，就別再吵著開慧了。”想了想，道：“潤之，我看我們之間，就別再爭了，還是把我們各自的觀點拿到新民學會所有的成員中去討論，去表決吧。”見毛澤東不說話，又說：“潤之，你相不相信，新民學會大部分成員，肯定讚同我的主張。”
毛澤東笑道：“好吧，那我們拭目以待。”
在這一方麵得到共識，毛澤東也終於把心裏的石頭放下了，都說要民主，那麼就需要拿出不同的觀點，大家一起表決。毛澤東自顧自地笑了一下，轉身往家裏的方向走去。進屋的時候，看見靠在火爐邊睡著了的楊開慧，毛澤東驚了一下，一股暖流頓時湧了上來。
毛澤東輕手輕腳地把楊開慧抱起往臥室走去，生怕驚醒了妻子，但是楊開慧還是被驚醒了，一看是毛澤東，才有些歉意地道：“我燒好炭火等你們，睡著了。”