看花
□ 朱自清
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都隻是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架(大約是紫藤花架之類)，但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是隨意走著，“賣梔子花來。”梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。在高小的一個春天，有人提議到城處Ｆ寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了Ｆ寺，氣勢不凡地嗬叱著道人們(我們稱寺裏的工人為道人)，立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人Ｐ君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但Ｐ君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。隻嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還隻懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Ｙ君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方麵有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裏“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。有一回，Ｙ來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Ｙ，還有Ｎ君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺裏隻我們三個遊人，梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味，大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Ｙ詩人確有些窘了，但終於到了嶽墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Ｙ回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，隻有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發時，在風裏嬌媚地笑著。還有山裏的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位Ｓ君，卻特別愛養花；他家裏幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裏不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子裏一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一幹一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一個人去。我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“隻愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城裏特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲詞。Ｙ告我那裏的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裏伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裏花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Ｙ告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
麵具
□ 許地山
人麵原不如那紙製底麵具喲！你看那紅的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眥怒得欲裂底麵容，無論你怎樣褒獎，怎樣棄嫌，他們一點也不改變。紅的還是紅，白的還是白，目眥欲裂底還是目眥欲裂。
人麵呢？顏色比那紙製底小玩意兒好而且活動，帶著生氣。可是你褒獎他底時候，他雖是很高興，臉上卻裝出很不願意底樣子；你指摘他底時候，他雖是懊惱，臉上偏要顯出勇於納言底顏色。
人麵到底是靠不住呀！我們要學麵具，但不要戴他，因為麵具後頭應當讓他空著才好。
美麗的謊言
□ 曉晴
因為忙於廠裏的技改，傑已經有半年沒陪妻子上街了，總覺得挺欠意。比傑大三歲的大李就開導傑說：“女人都是孩子，好哄。”
傑信以為真，還真的哄了妻子一回。
這就是，他給妻子買了件風衣，其實就是本地貨，也就是家門口買的，可他卻海侃神吹地虛構了一大串感人至深的情節，還故意裝作氣喘噓噓的樣兒，添油加醋地說：“看清楚了，這，可是跑遍了全城才買到的，那賣衣服的老板還誇我有眼力，說我一眼就看出了這衣服是意大利風格……”
果然，傑的這番“花言巧語”打動了妻子，妻子無比甜美地笑笑，還摟了傑一下，上帝似地給了傑一個吻。
萬歲！傑差點為這美麗的謊言蹦了起來！
傑心滿意足地打了個哈欠，睡了，是枕著妻子的笑容睡的：因為，妻子那美麗的笑容太迷人了，她居然沒發現傑講的那些話全是水貨。
傑自鳴得意：事情肯定就這麼過去了。
可是，當傑偶然看到了妻子的日記，才發現妻子為了“哄”他，也向他撒了一個更美麗的謊。
日記要上是這麼寫的：真想不到，我可愛的丈夫也學會騙我了，這準是那個該死的大李教的。明明是件式樣極普通的衣服，卻說是意大利風格的；明明是在家門口買的，卻說是跑遍了全城買的。其實他哪裏知道，那賣衣服的小老板就是我小學的同學……不過，我無論如何也不忍心揭穿傑，他太累了，他那個技術革新的擔子太重了，我得哄他！我就故意笑眯眯地吻了他一下，沒想到他立刻高興的孩子似的！他真傻，傻得可愛，他大概永遠也不會發現，我的那些笑和我的那個吻原來是我向他撒的一個更美麗的謊……啊！我可憐的小丈夫！我可愛的大孩子！
看著這日記，傑覺得鼻子直發酸，但他也發現了一個亮晶晶的秘密，這就是：
隻有最美麗的人才能編出更美麗的謊話……
人生第一桶金子
□ 文夫
在1992年的魯南偏遠縣城，對一個20歲的貧窮鄉下少年來說，500元錢意味著什麼？那無異於一桶沉甸甸的金子。
在家裏窮得連化肥都買不起的時候，我毫不猶豫地輟學回家了。大學夢在瞬間破滅。老師和同學們苦苦挽留，甚至表示要替我交學費，我笑著謝絕了。麵對一窮二白的家，我渾身有使不完的力氣，覺得自己應該像個男子漢一樣撐起這個家。我開始四處找工作。適合我做的工作有許多，比如到工地去給泥水匠搬磚頭，到鋼鐵廠去燒鍋爐，到大修廠當學徒，可我都不願意去幹。我嫌報酬太少，最多的月工資才120元，遠低於我的想象。
有一天，四叔要我到漂白粉廠去試一試。那家漂白粉廠在城郊，四叔已在那裏工作了半年多，收入頗豐。隻是從四叔那消瘦的臉龐可以看得出來，那不是好活兒。
我答應去試一試。第一天上班，恰逢裝車，工地上，一袋袋漂白粉碼成了一座小山。50公斤一袋的漂白粉很沉，但不知道怎的，我竟堅持下來了。下班時我在心裏算了一筆賬，全天一共扛了220袋，共計11噸。我嚇了一大跳。
晚上，我吃不下飯，隻覺得心口發緊。奶奶問我怎麼了，我強裝笑顏說：“今天扛了220袋漂白粉，一袋一毛錢，我掙了22元。”晚飯後，我早早地回屋裏休息。突然，胸口一陣鬱悶，一口腥熱的東西從嘴裏湧了出來，那是鮮紅的血。但我沒有聲張，悄悄將髒衣服洗了。
第二天，我早早醒來，喝了一碗雞蛋湯，又去上班。我不願丟掉這個掙大錢的機會。踏著自行車，吹拂著樹蔭下的習習涼風，我覺得這個夏天充滿了希望。從這天開始，我成了一名漂白粉廠的全過程生產工人。
漂白粉的生產過程很簡單。用水將石灰塊泡開，用鐵篩篩出細末，剔掉石塊雜質，裝進氯氣庫進行化學反應，3天後拉出來裝進袋子。但我敢說生產漂白粉是世界上最苦最累的活，因為全靠手工操作。
那時廠裏沒有自來水，所有水都需要從水井裏打上來，再用桶提到廠房裏。石灰堆像個永不知足的喝水機器，一車石灰要喝幾百桶水。每天，我的手指都被水桶的鐵提圈勒得又紅又腫。
篩石灰時，為了防止石灰粉腐蝕皮膚，再熱的天氣也要穿三層以上的衣服，紮上褲角衣袖，用毛巾圍緊脖子，嘴上還要扣著一個又重又笨又透不過氣的防毒麵具。為了多掙一些錢，我常在中午加班篩灰。頂著烈日，身體在層層包裹裏大汗淋漓，石灰粉末無孔不入，和汗水溶在一起，身上仿佛就像爬了一萬隻螞蟻在咬，火辣辣地疼。偶爾防毒口罩一鬆動，一團粉塵撲來，會嗆得滿臉淚水。就在這樣的環境下，我一鍁一鍁篩掉了一堆又一堆的石灰。
比起到氯氣庫將漂白粉運出來，篩石灰算得上一件很輕鬆的活。由於悶了3天，庫裏幾乎沒有氧氣，溫度高達50多度。進去的時候首先要深呼吸三次，然後鑽進去一口氣用鐵鍁將漂白粉鏟滿一袋子，再飛快地拉出來。整個過程隻需3分鍾，卻像一個小時那麼難熬。
夜裏加班是最迫不得已的事。休息的時候，躺在沾滿露水的草地上，望著天空的星星，想著自己的將來，稍不留神就睡著了。每次被人叫的時候都睡意正濃，渾身酸痛，真想什麼都不管一覺睡到天亮。
發薪的前幾天，為了湊足500元這個整數，我和四叔又抓緊時間各自加了幾處中午班。去河裏洗澡時，四叔看著我身上被漂白粉灼傷的如魚鱗一般的皮膚，哭了。我向四叔炫耀地鼓起胳膊上的肌肉說：“這沒什麼。”