思念的痛苦
□ 陸小曼
昨天才寫完一信，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也是想法造點出來說，真奇怪了。……
摩，為你我還是拚命幹一下的好，我要往前走，不管前麵有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表麵，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個隻會玩隻會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們隻看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的麼？隻有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真地做人了。
因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄隻有我一個人，隻有滴答的鍾聲做我的良伴，讓我愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，隻要能閉著眼像電影似地一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的味兒想必更不堪設想吧。
回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚隻是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子裏的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個裏麵有九個是自己……，她們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊裏糊塗地一天天往下過，不問什麼快樂什麼痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏雲裏見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。
西山情思
□ 陸小曼
這一回去得真不冤，說不盡的好，等我一件件的來告訴你。我們這幾天雖然沒有親近，可是沒有一天我不想你的，在山中每天晚上想寫，可隻恨沒有將你帶去，其實帶去也不妨，她們都是老早上了床，隻有我一個睡不著呆坐著，若是帶了你去不是我每天可以親近你嗎？我的日記呀，今天我拿起你來心裏不知有多少歡喜，恨不能將我要說的話像機器似的倒出來，急得我反不知從哪裏說起了。
那天我們一群人到西山腳下改坐轎子上大覺寺，一連十幾個轎子一條蛇似的遊著上去，山路很難走，坐在轎上滾來滾去像坐在海船上遇著大風一樣搖擺，我是平生第一次坐，差一點把我滾了出來。走了3裏多路快到寺前，隻見一片片的白山，白得好象才下過雪一般，山石樹木一樣都看不清，從山腳到山頂滿都是白，我心裏奇怪極了。這分明是暖和的春天，身上還穿著夾衣，微風一陣陣吹著入夏的暖氣，為什麼眼前會有雪山湧出呢？打不破這個疑團我隻得回頭問那抬轎的轎夫，“唉！你們這兒山上的雪，怎麼到現在還不化呢？”那轎夫跑得麵頭流著汗，聽了我的話他們好象奇怪似的一麵擦汗一麵問我，“大姑娘：你說甚麼？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒有下過雪，你那兒瞧見有雪呀？”他們一邊說著便四下裏亂尋，臉上都現出了驚奇的樣子。那時我真急了，不由的就叫著說，“你們看那邊滿山雪白的不是雪是甚麼？”我話還沒有說完，他們倒都狂笑起來了。“真是城裏姑娘不出門！連杏花都不認識，倒說是雪，你想五六月裏哪兒來的雪呢？”甚麼！杏花兒！我簡直叫他們給笑呆了。顧不得他們笑，我隻樂得恨不能跳出轎子，一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景嗎？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子裏呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了，“姑娘：快不要動呀，轎子要翻了”，一連幾晃，幾乎把我拋進小澗去。這一下才嚇回了我的魂，隻好老老實實地坐著再也不敢動了。
上山也沒有路，大家隻是一腳腳的從這塊石頭跳到那一塊石頭上，不要說轎夫不敢斜一斜眼睛，就是我們坐橋的人都連氣也不敢喘，兩隻手使勁拉著轎杠幾、兩個眼死盯著轎夫的兩隻腳，隻怕他們失腳滑下山澗去。那時候大家隻顧著自己性命的出入，眼前不易得的美景連斜都不去斜一眼了。
走過一個山頂才到了平地，一條又小又彎的路帶著我們走進大覺寺的腳下。兩旁全是杏樹林，一直到山頂，除了一條羊腸小路隻容得一個人行走以外，簡直滿都是樹。這時候正是5月裏杏花盛開的時候，所以遠看去簡直象一座雪山，走近來才看得出一朵朵的花，墜得樹枝都看不出了。我們在樹陰裏慢慢地往上走，鼻子裏微風吹來陣陣的花香，別有一種說不出的甜味。摩，我再也想不到人間還有這樣美的地方，恐怕神仙住的地方也不過如此了。我那時樂得連路都不會走了，左一轉右一轉，四圍不見別的，隻是花。回頭看見跟在後麵的人，慢慢在那兒往上走，隻像都在夢裏似的，我自己也覺得我已經不是一個人了。這樣的所在簡直不配我們這樣的濁物來，你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點人間的汙氣？我一口氣跑上了山頂，站在一塊最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了甚麼？咳，隻恨我這支筆沒有力量來描寫那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去隻見一片白，對麵山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身壓下去，到花間去打一個滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。在山腳下又看見一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩聲狗吠聲，一個田家的景象，滿都現在我的眼前，蕩漾著無限的溫柔。這一忽兒我忘記了自己，丟掉了一切的煩惱，喘著一口大氣，拚命想將那鮮甜味兒吸進我的身體，洗去我五腑內的濁氣，重新變一個人，我願意丟棄一切，永遠躲在這個地方，不要再去塵世間見人。真的，摩，那時我連你都忘了，一個人呆在那兒不是他們叫我我還不醒呢！
一天的勞乏，到了晚上，大家都睡得正濃，我因為想著你不能安睡，窗外的明月又在紗窗上映著逗我，便一個就走到院子裏去，隻見一片白色，照得梧桐樹的葉子在地下來回的飄動。這時候我也不怕朝露裏受寒，也不管夜風吹得身上發抖，一直跑出了廟門，一群小雀兒讓我嚇得一起就向林子裏飛，我睜開眼睛一看，原來廟前就是一大片杏樹林子。這時候我鼻子裏聞著一陣芳香，不像玫瑰，不像白蘭，隻薰得我好象酒醉一般。慢慢我不覺耽不下來，一條腿軟得站都站不住了。暈沉沉的耳邊送過來清嚦嚦的夜鶯聲，好似唱著歌，在嘲笑我孤單的形影；醉人的花香，輕含著鮮潔的清氣，又陣陣的送進我的鼻管。忽隱忽現的月華，在雲隙裏探出頭來從雪白的花瓣裏偷看著我，好象笑我為甚麼不帶著愛人來。這惱人的春色，更引起我想你的真摯，逗得我陣陣心酸，不由得就睡在蔓草上，閉著眼輕輕地叫著你的名字（你聽見沒有？）。我似夢非夢的睡了也不知有多久，心裏隻是想著你——忽然好象聽得你那活潑的笑聲，象珠子似的在我耳邊滾，“曼，我來，”又覺得你那偉大的手，緊緊握著我的手往嘴邊送，又好象你那頑皮的笑臉，偷偷的偎到我的頰邊送了一個吻去。這一下我嚇得連氣都不敢喘，難道你真回來了麼？急急的睜眼一看，哪有你半點影子？身旁一無所有，再低頭一看，原來才發見，自己的右手不知在甚麼時候握住了我的左手，身上多了幾朵落花，花瓣兒飄在我的頰邊好似你在偷吻似的。真可笑！迷夢的幻影竟當了真，自己便不覺無味得很，站起來，隻好把花枝兒泄氣，用力一拉，花瓣兒紛紛落地，打得我一身；林內的宿鳥以為起了狂風，一聲叫就往四處亂飛。一個美麗的寧靜的月夜叫我一陣無味的惱怒給破壞了。我心裏也再不要看眼前的美景，一邊走一邊想著。你，為會麼不留下你，為會麼讓你走。
1925年5月1日
神牽夢係
□ 王映霞
（一）
文：
沅江及長沙發的兩片都於昨日送來，欣慰之至。
你行後我已有兩快函寄閩省府托蔣秘書轉交。
不知能於你到閩省前寄到否？今日天氣放晴，忙著洗了一天衣服，警報又來了，傳說敵機已到長沙，想來你廿四、至遲廿五總可以離長去南昌的，不然又將為你添愁添慮，此時出門真靠不住，所以我總夢想著什麼地方都能與你同行來得好些，並非我能防止空襲，與其老遠在為你擔心，倒不如大家在一起受驚來得痛快，複仇過後心境依然是澄清的，隻教你能明白自己的弱點，好好的愛護她，則得著一顆女人的心亦不難也。衡山設委會會計處奇來一張須蓋章的收條，我已為你蓋章後用掛號信寄去，信一張，便附一閱。願珍重！
映霞九廿七
（二）
文：
各片均悉，連上之函，諒均收到。前夜得自浦城來電，計今日已可到達福州矣；到閩後各情頗急於想知道，可惜信又慢，而事情又偏不能詳電報中。此間已設立湖南省銀行駐漢壽辦事處，地址是在從前的中央旅館舊址，招牌已掛，以後彙款，或可直寄此，當較為便利。望舒有來函，附上一閱，謀事在人，成事在天，根本人不知謀，而天欲成亦不能也，人到了中年，依然得過且過，沒有一上進取之心，專賴他人催促，又何補於事實？奈何奈何？