一夜白了頭
□ 葉白
我的家鄉在沂濛山腹地。這裏土壤多為沙石，小麥、玉米等農作物不易生長，村民們一年到頭全靠地瓜幹煎餅來維持生活。我們兄妹4人，我在家是老大，日子過得很苦。但母親沒有聽鄰居大叔那句“窮讀書、富放豬”的致富經，先後把我們送進了學校。
從我記事起，便知道父親沒日沒夜地在山上采石頭賣，辛辛苦苦的父親采一天石頭才能掙5角錢。母親在田裏勞作，操持一家人的生計。常年的辛勞使她患了一身的病。
我12歲那年，考上了縣城一中，這對於一個農家娃來說十分不易。在縣城一中讀書那幾年，我一日三餐靠吃母親送來的地瓜煎餅和鹹菜充饑，發憤苦讀，為的是考上大學，讓母親得到些許的安慰。沒想以日後我以5分之差落榜。
記得從縣城看榜回家時，母親正蹲在地下剁地瓜皮。見我回來，她期盼地問：“兒子，考上沒有？”
我不敢正視母親的眼睛，眼淚禁不住流了出來，“別泄氣，考不上再考。”母親又繼續剁地瓜皮。隻聽“哎喲”一聲，我抬頭一看，母親正用右手使勁捂著翻地瓜的手，殷紅的鮮血順著手背淌了下來，滴在了未剁碎的地瓜皮上。
那一刀剁在了母親的手上，也剁在了我的心上，整整疼了好幾年啊！
第二年，我考上了山東省絲綢工業學校。母親再也拿不出一分錢。她東借西借隻借到了70元錢，可離300多元的學雜費還差得太遠。母親三天三夜沒合眼，看見母親更加消瘦的臉和日漸增多的皺紋，我哭了：“媽，這個學我不上了。”“說什麼傻話，多讀書沒壞處。媽會想出辦法的。”第四天吃完晚飯，母親告訴我她去姑姑家借些錢。
那天，我和父親坐在燈下一直等到半夜12點，母親還沒回家。我坐不住了，因為去姑姑家都是坎坷不平的山路，要經過幾座山和一片陰森的墳地，就是白天走，也叫人毛骨驚然。我懊悔極了，我怎麼就沒想到要陪母親一起去呢！父親也急得不行，就在我們準備出門接母親時，母親踉踉蹌蹌地回來了，額頭上，手上都是血。
我撲過去：“娘，發生什麼事了？”
母親輕描淡寫地說：“沒什麼，路上遇到打劫的，要錢，我說沒有，他搜了半天，沒搜著，就把我打了一頓。”說著，母親脫掉鞋，從裏麵拿出一遝錢遞到我手裏：“兒子，拿去交學費吧。”
接過母親差一點搭上性命換來的兩百多元錢，我的淚水再也忍不住了。
在絲綢學校讀書的日子裏，每當就餐時，我捧著熱氣騰騰的饅頭都會想起母親，體弱多病的母親長年累月咀嚼的都是地瓜煎餅呀！
寒假結束返校前，我故意對母親說學校的飯菜吃不飽。母親心疼地為我連夜準備了一大尼龍袋地瓜幹煎餅。
回校後，我把煎餅放在床下的木箱裏，每當吃飯時，我就拿上幾個偷偷溜出校園，眺望遙遠的故鄉，啃那令我既愛又恨的煎餅。放暑假時，我用省下的50多斤饅頭票去食堂換回了兩袋饅頭。
當我把饅頭捧給母親時，母親遲遲沒有伸手，愣了好半天，她才說：“兒子，這是你偷的嗎？”“娘，不是……”“不是偷的，怎麼有兩袋白麵饅頭？這麼多年，娘見也沒見麼多白饃呀。”
我把事情的經過告訴了母親後說：“娘，自從我記事起，您就天天吃地瓜幹煎餅，這次您就接受兒子這份孝心，吃頓白饃吧。”
母親怔怔地望著我好大一會兒，伸出雙手顫抖地接過饅頭，哺哺地說：“好兒子，娘吃。”
1991年，我從絲綢學校畢業後原指望找個好工作能夠供弟弟妹妹上學，減輕父母的壓力。可我的夢想很快被無情的現實擊得粉碎。我分配去的那家工廠很不景氣。經常一兩個月發不出工資。後來我又調了幾個單位，但都不盡如人意。我自己的溫飽問題都不能解決，又何談顧及鄉下弟妹呢？
這一切對我打擊很大。此時，家庭的負擔已使父親越來越力不從心了。
這年年底，我回家過年。一天吃晚飯時，父親對妹妹甩出一句硬邦邦的話：“蘭子過年後別上學了，家裏實在沒有辦法供你讀書了。”妹妹傻了一般地看著父親。母親則“霍”地站了起來：“不行。”父親瞥了母親一眼：“你有什麼本事供她上學？”“我就是到街上要飯，也要供蘭子上學！”母親大聲喊道。父親打了母親，母親鼻子裏的血流在她的衣衫上。
妹妹“哇”的一聲哭了起來，她跪在父親跟前，抱著父親的腿，苦苦地哀求：“爹爹，別打娘了，我以後每天都不吃早飯和午飯了，省下錢來上學行嗎？”