牛奶女和牛奶桶
□ 拉·封丹
牛奶女將一滿桶牛奶小心地放在頭頂的墊子上，滿以為自己可以安然無事地走到城裏。她輕裝短服，正跨著大步而行。原來為了走路比較輕快，她隻穿一條裙子，鞋子又是平底。我們這位牛奶女穿得這樣簡便，眼睛放出慧光，她正在心裏盤算：使用賣得的錢，購買雞蛋一百個；孵小雞三窩。由於她聰明能幹，管理得當，一切也就順利。
“這很容易，”她說，“在我房子周圍養雞；狐狸盡管來偷吃，如果吃到連一條豬我都買不成，那算它有本事了。費不了幾個錢，等豬長得又肥又胖，賣掉它，我的腰囊鼓得要爆炸。請問，豬價這樣好，誰來禁止我在咱們牛欄裏養上條肥母牛和她的小牛，看它們在牛群中間跳躍呢？”
正當牛奶女得意之時，她的牛奶桶不知何時跳到了地上。這下糟了。再會吧，小牛、母牛、豬、孵卵！這些財產的女主人，帶著懊喪的眼睛，離開自己這樣倒瀉地上的財富，去向丈夫賠罪，也許大有挨打的危險。這個故事編成了民間笑劇，名字叫做《牛奶桶》。
誰不想過上好日子？誰又能放棄幻想和希望？總之，大家都是一樣，智愚不分。每個人醒著做夢，沒有什麼更甜蜜的，一種愉快的妄想迷住了我們的靈魂：世界上的金銀珠寶，全部殊榮，全部美女都是我們的；當我是一個人的時候，我向最勇敢者挑戰；我在想像中跑到遙遠的異邦，我去推翻波斯王朝；人們選我為王，臣民擁戴我，王冠紛紛落在我頭上。偶爾發生了一件意外的事，使我回頭猛省，原來我依然是一個靠出賣體力生存的人。
藝術家
□ 王爾德
深夜裏，他突發靈感，他想雕塑一個“一時的歡樂”的像。為了盡快抓住稍縱即逝的靈感，他便到世界中去找尋青銅。因為他隻能用青銅表現他的思想。
可是世界上所有的青銅都不見了；全世界沒有一個地方可以找到青銅；惟一的希望隻有那個“永恒的悲哀”的青銅雕像。
這銅像是他自己所有的，也是他親手雕塑的，他把它安放在他生平惟一鍾愛的東西的墓上。作為一個人對不死的愛的紀念，作為一個永久存在的悲哀的象征。全世界中除了這個滿載愛的雕像，再沒有青銅了。
他拿了他從前雕塑的像，把它放進一個大熔爐裏，用火來熔化它。他用了“永恒的悲哀”，雕塑出了一個“一時的快樂”。
雜木林
□ 德富蘆花
東京西郊，直到多摩河一帶，有一些丘陵和山穀。穀底有幾條道路。登這座丘陵，曲曲折折地上去。山穀有的地方開辟成水田，有小河流過，河上偶爾可以看到水車。丘陵多被拓成了旱地，到處殘留著一塊塊雜木林。我愛這些雜木林。
樹木中，櫟、榛、栗、櫨居多。大樹稀少，多半是從砍伐的木墩上簇生的幼樹。樹下的草地收拾得幹幹淨淨。赤鬆、黑鬆等名貴樹木，高高而立，翠蓋挺秀，遮掩著碧空。
下霜時節，收獲蘿卜。一林黃葉錦，不羨楓林紅。
木葉盡脫，寒林千萬枝，簇簇刺寒空。好景致！日落煙滿地，空中的林梢變成淡紫色，月大如盆，尤為好景致！
春來了，淡褐、淡綠、淡紅、淡紫，嫩黃等柔和之色消盡了。樹木長出了新芽。正是櫻花獨自狂傲爭春的時節。
綠葉扶疏時期，請到這林中看一看吧。片片樹葉搪著日影。綠玉、碧玉在頭上織成翠蓋。自己的臉也變得碧青了，倘若假寐片刻，那夢也許是綠的。
秋蘑長出的時節，林子周圍的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生於樹林之中。大自然在這裏建造了一座百草園。有月好，無月亦好。風清露冷之夜，就在這林子邊上走一走吧。聽一聽鬆蟲、鈴蟲、紡織娘等的鳴叫。百蟲唧唧，如秋雨灑遍大地。要是親手編一隻收養秋蟲的籠子倒也有趣得很。
致江斯頓書
□ 林肯
親愛的江斯頓：
你向我借８０塊錢，我覺得目下不應該借給你。好幾次我幫你忙之後，你都說：“現在我們可以好好過日子了”，但是沒有多久，你又陷入了同樣的窘境。我看這完全是你為人有缺點，是什麼缺點呢？我想我是知道的。你並不懶，但多少有點遊手好閑。我們上次見麵之後，我懷疑你是否有哪一天好好地幹過一整天活。你並不怎麼厭惡勞動，但你不賣力幹活，惟一的原因是你覺得幹活沒有多大出息。
這種白白浪費時間的習慣是問題的症結所在；改掉這種習慣對你至關緊要，而對你的兒女來說，則更為重要。其所以如此，是因為他們生活的道路更長，在沒有養成這種習慣之前，可以預加防範；這比養成之後再改來得容易。
你現在需要些現錢；我建議你去找個願意花錢雇人的主顧，替他“賣命地”幹活。
把家裏的事（春播和秋收）交給爸爸和你的幾個兒子去做吧，你自己去幹點最掙錢的活兒，或是用你幹的活兒抵債。為了使你的勞動得到較好的報酬，我現在答應你，從今天到５月１日，凡是你幹活掙到一塊錢或是償還了一塊錢的債，我另外再給你一塊錢。
這樣一來，如果你每月掙１０塊錢，你可以從我這兒再拿到１０塊錢，一共每月就可以掙到２０塊錢。這並不是說，我叫你到聖路易或加利福尼亞州的鉛礦、金礦去，而是叫你到附近去找點最掙錢的活兒幹——就在柯爾斯縣境內。
你看，如果你肯這樣做，很快就能還清債務；更有好處的是，你會養成不再欠債的好習慣。然而，如果我現在幫你還清了債，明年你又會欠一身債。你說如果有人肯出七八十塊錢，你願意把你在天堂的席位賣給他。這麼說，你把你在天堂的席位看得太不值錢了。其實，按照我的辦法去做，保管你幹四五個月活就能掙到那七八十塊錢。你又說如果我借給你這筆錢，你願意把田地抵押給我；若是日後你還不清錢，就歸我管理——
廢話！如果說現在你有田地都活不了，將來沒有田地又怎麼活呢？你一向對我不錯，現在我也沒有虧待你的意思。相反，如果你肯聽從我的勸告，你會發現對你來說，這比８個８０塊錢還要值錢呢！
看鏡有感