麗季雅·葉果羅芙娜走到涼台上去喝早晨的咖啡。時間已經臨近炎熱發悶的中午，可是這並沒妨礙我的女主人公穿一身黑綢連衣裙，把胸前的紐扣一直扣到下巴底下，而且把腰部勒得很緊，好象用老虎鉗夾住似的。她知道這種黑顏色正好跟她那金黃色的鬈發和嚴峻的麵影相配，所以一直要到晚上才脫掉它。她剛湊著她的中國小茶杯喝下頭一口咖啡，郵差就走到涼台跟前，交給她一封信。信是丈夫寫來的：“舅舅一個錢也不給，你的田產已經變賣了。這也沒有辦法。……”麗季雅·葉果羅芙娜頓時臉色發白，身子在椅子上猛一搖晃，然後接著讀下去：“我要動身到敖德薩去住兩個月，辦一件要緊的事。吻你。”
“我們破產了！他到敖德薩去住兩個月，……”麗季雅·葉果羅芙娜哀叫道。“這是說，他去找他的情婦了。……我的上帝啊！”
她眼珠往上翻，身子開始搖晃，伸出一隻手去抓住欄杆。
她眼看著就要暈倒，不料下邊突然響起說話聲。原來她那住在附近別墅裏的表哥，退役的將軍紮祖布陵，走上涼台來了。
他老得象卡克瓦斯狗的故事，弱得好比新生的小貓。他走路吃力，小心在意，用手杖點著一層層台階，仿佛擔心台階不堅固似的。他身後有個身材矮孝胡子刮光的老人邁著碎步跟上來。那個人是退休的教授巴威爾·伊凡諾維奇·克諾普卡，頭戴舊式大禮帽，帽簷很寬，微微卷起來。將軍照例周身粘滿絨毛和麵包屑，教授卻穿著特別潔白的內衣，下巴也刮得特別光。兩個人都容光煥發。
“我們來看望您了，夏爾芒諾琪卡！”將軍用破鑼般的嗓音說，由於他有本事獨出心裁地把“charmante”這個詞改造一下而得意洋洋。“早晨好，仙女！我們的仙女在喝咖啡呢。”
將軍開的玩笑並不高明，然而克諾普卡和麗季雅·葉果羅芙娜都揚聲大笑。我的女主人公把抓住欄杆的手收回來，挺直身子，不住地微笑，向客人們伸出兩隻手。兩個人就吻她的手，坐下。
“您，表哥，老是興高采烈！”表妹開始應酬客人說。“這倒是一種幸福的性格呢！”
“剛才我說什麼來著？啊，對了！我們的仙女在喝咖啡。
……哈哈哈。我跟教授Herr卻已經洗過澡，吃過早飯，出來拜客了。……這位教授弄得我煩死了！我要向您訴苦，仙女！真要命！我都打算把他送交法院了！嘻嘻嘻。……他是自由派！可以說是伏爾泰！”
“您說的是什麼呀？！”麗季雅·葉果羅芙娜含笑說道，心裏卻在想：“他到敖德薩去住兩個月，……去找那個女人了。……”
“我說的是實話！他總是宣傳那樣的思想，……那樣的思想！十足的紅色分子！可是，巴威爾·伊凡諾維奇，我的朋友，您知道如今還有誰喜歡紅色？莫非您知道有那樣的人？嘻嘻嘻。……您倒是回答呀！這就給您這個自由派將了一軍！”
“好一個將軍！”克諾普卡哈哈大笑，把有學問的下巴笑歪了。“我們，大人，也能給您這個保守派將一軍呢：隻有公牛才怕紅色！哈哈哈。……怎麼樣，您無話可說了吧？”
“嘿！我看見的是什麼呀！您的夾竹桃開花了！”涼台下邊響起一個女人的說話聲。過了一分鍾，住在附近別墅裏的鄰居，德羅瑪傑羅娃公爵夫人，走到涼台上來。“啊呀！您這兒有男人，我還沒梳妝打扮呢！對不起，請原諒！你們在這兒談什麼？您自管談吧，將軍，我不會打攪您。……”“我們在談紅色分子！”紮祖布陵繼續說。“不過現在，順便又談起公牛來了。……您的話倒是實在的，巴威爾·伊凡諾維奇，公牛怕紅色！有一次在格魯吉亞，那時候我正做營長，一頭公牛看見我那軍大衣的紅色襯裏，嚇壞了，朝著我飛奔過來，……兩個犄角直對著我。……我隻好拔出軍刀。這是真話！幸好附近有個哥薩克，舉起長矛來，把它，可惡的東西，趕走了。……您笑什麼？您不相信？真的，他是把它趕走了。……”麗季雅·葉果羅芙娜大為吃驚，喊一聲哎呀，可是心裏在想：“現在他到敖德薩去了，……浪子！”
克諾普卡講起公牛和水牛。德羅瑪傑羅娃公爵夫人聲明說，談這些很乏味。他們就談紅色襯裏。……“關於紅色襯裏，我倒還記得一件事呢，”紮祖布陵說，慢慢地啃一塊麵包幹。“從前我的營裏有個上校，姓康威爾托夫，叫彼得·彼得羅維奇。……他是個挺好的老頭子，如今他死了，提起他來就想說他的好處。他不通文墨，喜歡說些荒誕無稽的故事。……他是行伍出身，由於立過特殊戰功才做高官的。……他打過仗。我喜歡他，可惜現在他已經去世了。他七十歲才升上校，騎馬已經坐不穩，又得了痛風症，渾身骨節痛。往往，在操演的時候，他從刀鞘裏拔出軍刀，就放不回去，隻好由他的衛兵把刀插進刀鞘裏。……他解開紐扣還辦得到，可是要扣上，那就對不起，辦不到了。……這個衰弱不堪的人卻一心想當將軍。他又老又弱，眼看就要入土了，可是心裏老這麼巴望，……他就是這種脾氣，……他是軍人嘛！他就因為要做將軍才不肯退役。……他做了五年上校，後來報請提升。……您猜怎麼著？啊？這才是命中注定！提升的命令剛下來，他一下子就得了癱瘓症。……他，可憐的人，左臉和右臂都失去知覺，兩條腿也弱得厲害。……他不得不呈請退役，於是這個功名心重的人到底沒戴上金屬鑄造的肩章！他辦完退役手續，帶著他的老太婆到梯弗裏斯去休養。他臨走的時候哭了，可是他的馬車夫一叫他‘大人’，他又笑了。