“這樣怎好睡呢?老板娘。”
我望了屋子之後這樣說，剛剛走出門檻外的女主人，便掉身轉來，將抱在懷裏的嬰兒，朝胸上一摟，板著麵孔帶著冷冰冰的神情說道：
“真沒法嗬，將就點吧，客人！”
假如她是和顏悅色的話，我也可以將就地和衣睡下了，但她卻是那副不高興的臉色，便使人極不愉快起來。
“怎能夠將就?……誰願意出錢睡這樣的客店呢?”
“客人，到了我們這地方，是要受點委曲的哪。”
接著冷冷地笑著，好象在嘲弄來客是不懂事的樣子。
“難道這地方會窮到這樣子嗎?”
大概我的臉上稍稍露出了譏刺的臉色了吧，她便吊下兩隻嘴角，氣憤憤地說道：
“哪裏窮?這樣好地方!……就是那些挨刀的，天殺的東西哪，接二連三地來搶。……還有你們那些保商隊……哼，過一回光一回……”
一隻大足插進門來，似乎是要大罵一通的光景，我走了一天的路，已經非常疲倦，此刻瞌睡又來了，受不住她這樣的吵鬧，便連忙搖手道：
“算了，算了，就這樣睡吧。”
光板的床上，很不好睡，加以壁板縫裏，時常鑽入江風，因此，約到半夜以後，就一直醒了，閉不攏眼睛。隻聽見江濤打岸，有時覺得宛如處在海船上麵一樣。
“篤篤篤……”店外接連地起著敲門的聲音，起初小而低沉，漸漸便大了起來，“砰砰砰……”響著，直到屋內的小兒，都驚得突然哭了，才聽見女主人喂喂地急應著，跑出去開門。
“睡死了!媽的!晚上走這樣遠來!”
“嗬嗬!這是你們山上種的南瓜嗎?……小聲點，小聲點，今晚有人。”
“我曉得，我曉得……”
男子帶著憤怒和譏笑的聲調。
“人家是過路的，……你這鬼東西！”
“包袱大嗎?”
男子突然很小聲地問，女人的回答卻低微到聽不見了，我便輕輕地坐了起來，偏著頭凝神注意，略帶著些微的恐怖。偶然從壁板縫裏望到江上去，外麵正是一天好月色，黑油油的江水，碰在江中突出的大石上，便濺射出無數燦然的銀花。對岸的崖頭，和挺出的崖腹，都給灰白的月光，畫出一層層黛色的樹梢，分外顯得山中深夜的陰森和冷酷。一個遠方的旅人，晚上來到這兒息宿，半夜被人推下江去，這是誰也不會發現出來的。嗬，可怖的地方嗬！不安地躺在板床上，直到天要微明時，才昏迷迷地睡去。在天光大亮醒來，覺得自己還在著，便非常喜悅地做著早上要吃的東西。
昨夜來的男子，活象神話上說的一樣，天明時已不見了，隻見女主人將一個壯大黃圓的南瓜，一刀一刀地連皮切在瓦罐內，三個高矮不齊的孩子圍在媽媽的身邊，睜大貪食的眼睛，舐著帶有唾沫的嘴唇。
在挨近水缸的桌上，取一隻粗瓷飯碗，忽然看見壁上掛著一張小小的像片，就著窗外透進來的鮮朗的晨光，還可以從一層薄薄塵灰上麵，分辯出兩個青年軍人的雄健姿影。側邊隱約有字，細看始明白：
“民國八年與徐排長攝於四川之瀘州，後徐君陣亡於成都龍泉驛一役，即將此僅存之遺影，敬贈君之夫人惠存。
陳長元謹贈”
字跡粗劣，大概也是一個排老二之流寫的罷。回頭去看見孩子們和母親還在那裏熱心地弄煮著南瓜，心裏便禁不住黯然起來。