陳衡哲再遊北戴河陳衡哲
陳衡哲(1893—1976)女，字莎菲，湖南衡山人。作家，教授。一九一八年開始文學創作，十年動亂期間精神頗受刺激。主要作品有短篇小說集《小雨點》；散文《衡哲散文集》等。
再遊北戴河
提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋也不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最笨於趨時，最不會摩登的人。故我的到北戴河去——不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的——當然另有一個道理。
千般運動，萬般武藝，於我都是無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來，我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但它們於我似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去。在我的意誌上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也從不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，遊泳的神反而找到了一個忠愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。遊泳之後，再把身子四平八穩的放在水麵，全身的肌肉便會鬆弛起來，而腦筋也就得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。
除去遊水之外，北戴河於我還有一個大引誘，那便是那無邊無際的海，當你坐著洋車，自車站出發之後，不久便可以看見遠遠的一片弧形浮光，你的心便會不自主的狂躍起來，而你的窒塞的心緒，也立刻會感到一種疏散的清涼。此次我同叔永在那裏共住了六天。最初的四天，是白天晴日當空，天無片雲，入夜烏雲層層，不見月光，但我們每晚仍到沙灘上去看雪浪拍岸，聽海潮狂嘯。雖然重雲蔽月，但在微明半暗之中，也可以另外感到一種自然的偉大。有一天，夕陽方下，餘光未滅，沙上海邊，闃無一人。遠望去，天水相接，一樣的無邊無垠。忽見東方遠遠的飛來了三隻孤鳥，它們飛得那樣的從容，那樣的整齊。飛過我們的坐處，再向西去，便漸飛漸小，成為三個黑點。黑點又漸漸地變淡，淡到與天際浮煙一樣，才不見了。那時不知怎的，我心中忽然起了一陣深刻的寂寞與悲哀。三隻孤鳥，不知從何處來，也不知到何處去，在海天茫茫，暮色淒涼之時，與我們這兩個孤客，偶爾有此一遇，便又從此天涯，山石海潮，千古如此，而此小小的一個遇會，卻是萬劫不能複有的了。
朝日出來的地方，在東山的背後，故我們雖可以看見朝霞，但不能見到朝陽。待朝陽出現時，已是金光滿天，人影數丈了。落日也在西山背後，隻有滿天紅霞，暗示我們山後的情景而已。唯有月出是在海麵可見的。我們天天到海邊去等待，天天有烏雲阻障。到了第五晚，我們等到了七點半鍾，還不見有絲毫影響。那時沙灘上一個人也不見了，天也漸漸黑了下來，環境是那樣的靜，那樣的帶有神秘性。忽然聽見叔永一聲驚叫，把我的靈魂從夢遊中驚了回來。你道怎的?原來在東方水天相接處，忽然顯出一條紅光了。那光漸漸的肥大，成為一個大紅火球，徘徊搖蕩在天水相接處。不到一刻鍾，便見滄波萬裏，銀光如瀉，一丸冷月，傲視天空。我們五天來忠誠的守候，今天算是得到了酬報。於是我們便趕快回到旅館，吃了晚飯，雇了人力車，到聯峰山去，在蓮花石公園的蓮花石上，鬆林之下，臥看天上海麵的光輝。那晚的雲是特別可愛，疏散的是那樣的瀟灑輕盈，濃厚的是那樣的整齊，那樣的有層次，它們使得那圓月時時變換形態與光輝，使得它更加可愛。不過若從水麵上看，卻又願天空淨碧，方能見到萬裏銀波的偉大與清麗。
最後的一天，我們到東山的一位朋友家去，玩了大半天。我又學到了一個新的遊泳法。晚上又同主人夫婦兒女到鴿子窩去吃野餐，直待滄波托出了一丸紅月。人影漸顯之後，主客方怏怏的戴月歸去。我們也隻得怏怏的與主人夫婦道別，乘著人力車，向車站進發。一路尚見波光雲影，閃爍在樹林之中，送我們歸去。
北戴河的海濱是東西行的一長條沙灘，海水差不多在它的正南，所以那裏的區域，也就可以粗分為東中西的三部。
東部是以東山為大本營的。住在那裏的人，大抵是教會派，智識也不太新，也不太舊，也不太高，也不太低。他們生活的中心點是家庭，常常是太太們帶著孩子在那裏住過全夏，而先生們不過偶然去住住而已。他們中間十分之九是外國人，尤以美國人為最多，其中約占十分之一的中國人，也以協和醫院及教會派的為多。他們大概是年年來的，彼此都很認識，但對於外來的人，也能十分友善。我在那裏遊水的時候，常在水中遇見許多熟人，又常被人介紹，在水中和不認識的人拉手，說：“很高興認識了你!”但實際上何能認識?一個人在水中的形狀與表情，和他在陸地上時是很不同的。