屋外狂風怒號，暴雨悲泣。我倆默不作聲地吃著。我每吃一口，總要抬頭看看他的麵孔，期待從外貌上察看到他心中的隱秘，了解他的習慣嗜好，弄明他的意圖希冀。
吃罷晚餐，他提起火爐旁的那把銅壺，倒了兩杯芳香四溢的咖啡，然後打開滿裝香煙的盒子，從容安詳地說：“老弟，請吧!”
我抽出一支香煙，端起咖啡杯子；此時此刻，我簡直不敢相信自己的眼睛。他望著我，似乎看出了我的心思。他微微點了點頭，接著點著香煙，呷了口咖啡，說：“在這樣一座孤零零的禪房裏，居然酒、煙、咖啡俱備，當然你會感到驚愕。也許這裏有吃而且能住，就已經使你覺得意外了。我不責怪你，因為你和許多人一樣，以為遠離眾人，也就疏遠了生活及其天然情趣與歡樂。”
“是的，先生！”我回答說，“我們總以為棄絕塵世、專心崇拜上帝的人，也把世間一切情趣歡樂統統拋到腦後，獨處幽居，過著苦行僧的艱苦生活，隻能以青草果腹，飲泉水解渴。”
他說：“生活在世人間，並不妨礙崇拜上帝；向上帝頂禮膜拜，亦無需離群索居。我離開塵世，並非為了尋找上帝，因為在我父親家裏及其他任何地方，都能找到上帝。我之所以離開眾人，因為我的性格與他們不同，我的理想也與他們不一。我之所以離開眾人，因為我發覺自己是個向右轉的輪子，而他們的輪子全向左轉。我棄絕城市，因為我發現城市是棵茂盛巨大而腐朽的老樹，根紮地下黑暗之中，枝插天上烏雲之外，而其花卻是貪婪、墮落和罪惡，其果則是悲哀、苦難與憂傷。某些改良家試圖對之施以嫁接術，希望改其本質，然而都沒能成功，到頭來一個個精神抑鬱，在絕望與遺憾中匆匆別離人間。”
這時，他靠近火爐，仿佛因為看到他的話對我產生了影響而感到欣興。他提高嗓門，接著說：“不!我之所以離群索居，並不是為了祈禱、修行。因為祈禱是發自內心的歌，縱然與千百人的呐喊聲混在一起，也可以傳入上帝的耳裏；至於修行，則隻是征服肉體，扼殺欲望而已。我的信仰與此毫不相幹。上帝把軀體建為靈魂的廟宇，我們理當保衛它，使其堅固、清潔，令之宜於靈魂棲息。不，老弟!我之所以離群索居，並非為了祈禱、修行，而是為了遠離眾人，逃避他們的法律、訓誡、傳統、思想和他們的喧囂與哭號。我之所以離群索居，因為我不願意再看見那種男人的臉麵：他們出賣靈魂，用得來的錢去購買那些遠不如他們的靈魂貴重的東西。我之所以離群索居，因為我不樂意看見那種女人：她們伸長脖子，昂首闊步，擠眉弄眼，得意忘形，唇帶千種微笑，心裏隻有一個目的。我之所以離群索居，是為了不和那些半瓶子醋們坐在一起，因為他們隻在夢中看到過知識的幻影，自以為站在知識中心；醒時看到真理的一個影子，卻以為自己掌握了它的實質。我之所以離群索居，因為我厭惡討好那種粗俗男性：他們把溫和當成軟弱，將寬容視為怯懦，視不肯苟且為自高自大。我之所以離群索居，因為我與那些一心發財的人打厭了交道：他們認為太陽、月亮和星辰都是從他們的錢櫃裏升起來的，而且還會落到他們的口袋之中。我之所以離群索居，因為我與那些政治家們相處已感到精神疲倦：他們視民眾願望為兒戲，整日誇誇其談，說得天花亂墜，而目的隻是蒙騙公眾耳目。我之所以離群索居，因為我與那些神父、教士們在一起感到心煩意亂：他們口口聲聲訓教別人，而自己從來不以身作則；要求別人如何如何，他們自己從不身體力行。我之所以離群索居，因為我從來沒有從人們手裏得到過什麼，除非以我的心血付出相應的代價。我之所以離群索居，因為我看厭了那座被稱為文明的大廈：那巨大建築果然工藝精湛，然而卻坐落在人類骷髏堆成的山丘之上。我之所以離群索居，因為精神、思想、心靈和軀體的生命就在這幽靜之中。我愛這荒無人煙的曠野，因為這裏陽光燦爛，鮮花芬芳，溪水歡唱。我愛這高峻山巒，因為這裏春來生機盎然，夏日萬物蔥蘢，秋至歌聲遍野，冬臨嚴酷無情。我來到這孤獨寂靜的禪房，意在探索大地秘密，更加接近上帝的寶座。”
他長長地歎了一口氣，仿佛卸掉了肩上的千斤重擔，二目間閃爍著奇異光芒，臉上綻現出自信自尊、緊毅果斷的神色。
幾分鍾過去了。我望著他，因為我心中的疑團解開了，自然感到欣慰。我說：“您說的完全對。先生，您診斷出了社會的疾病，您真是一位精明的醫生。作為一名醫生，在病人痊愈或死亡之前，他是不能離開的。您同意這個看法嗎?世界極需要像您這樣的人，您對眾人大有益處，而您卻避開他們，實在不合情理。”
他凝視我片刻，然後用失望、苦澀的語調說：“起初，醫生們都想把病人從病患中拯救出來，於是，有的拿來手術刀，有的帶來各種藥品。可是，病人還未痊愈，醫生們卻失望地死去了。倘若時代病夫能安臥在自己的肮髒病榻上，靜心調理那久治不愈的潰瘍，那該多好!然而那病夫卻伸出手來，抓住護理人員的脖子，將之一一掐死。更使我火冒三丈的是，那個可惡的病夫先把醫生殺死，爾後合上眼睛，自言自語道：‘啊，他真是一位了不起的醫生……’不，老弟，在世人中間，有益於他人的人是不存在的。一個再高明的農夫，也不能讓田地寒冬裏長出莊稼。”
我回答道：“先生，世上的寒冬會過去的，隨之而來的便是明媚絢麗的春天，屆時田野上百花競開，山澗裏溪流歡唱。”
他雙眉緊鎖，歎了口氣，語調憂傷地說：“但期我能弄明白，上帝能否把人的生命，乃至整個時代，分成若幹部分，令其各部分像一年中的四季那樣周而複始，更替交換。一百萬年之後，地球上的人們能夠過上安定、體麵的生活嗎?會出現一個人皆讚美的時代嗎?到那時，人們無憂無慮，欣沐白日陽光，安享夜色寧靜。這樣的理想會變成現實嗎?在大地飽餐人肉、足飲人血之後，這樣的時代會到來嗎?”
說到這裏，他站了起來，高起右手，仿佛在指著另一個世界，說：“那是遙遠遙遠的夢想，而這禪房不是幻夢之家。我隻知道一條公理，它不僅適用於這座禪房的角角落落，而且適用於這高山峽穀的每個地方。這條公理便是：我是個人，能知肚餓口渴，有權從自製器皿裏拿麵包而食，取生活的佳釀而飲。因此，我才離開眾人餐桌筵席，來到這個地方度過我的餘生。”