紀伯倫暴風雨暴風雨
一
優素福·法赫裏三十歲時逃離塵世，來到黎巴嫩北部卡迪沙河穀山坡上一座孤零零的禪房，開始了默默無聞的隱士生活。
附近的村民對他議論紛紛，意見各不相同。有的說，他是豪門富家子弟，愛上一個女人，而女人背棄了他，於是離開家園，躲到僻靜之處，以期得到慰藉。有的說，他是一位幻想聯翩的詩人，避開嘈雜人世，以便抒發情思，吟詩作賦。有的說，他是一位虔誠的蘇菲派，忠心篤信宗教，厭棄人間塵世。還有的則一言以蔽之：他是個瘋子。
我呢，既不同意那個看法，也不讚成這個意見。據我所知，靈魂裏的某些秘密，用猜想和揣測的辦法是無法揭示的。不過，我頗想見見這位怪人，跟他談談。為了探索他的心中隱秘，了解他的心願，我曾兩次試圖接近他。可是，我所得到的隻有怒目冷眼，寥寥數語，語氣中飽含淡漠、疏遠、傲岸之意。我第一次見到他時，他正在杉樹林邊散步，我用最美好的言辭向他問安；而他，隻是點了點頭，一言未答，匆匆走去。第二次，我看見他站在禪房附近的一個葡萄園中，便走近他，問道：“先生，我昨天聽人說，這座禪房是十四世紀的一位古敘利亞隱士建的，是嗎?”
他粗聲粗氣地回答說：“我不知道是何人建的，而且也不想知道。”他轉過身去，嘲弄似地說：“你何不去問你的祖母?!她年紀最大，頂了解這山穀的曆史！”
我離開他，對自己的冒昧和莽撞感到不勝內疚、懊悔。
兩個年頭過去了。這位男子那充滿神秘色彩的生活，一直誘惑著我的好奇之心，且時常閃現在我的腦際與夢幻之中。
二
秋季的一天，我正在優素福·法赫裏禪房附近的山坡上遊逛，突然間狂風大作，繼之暴雨傾盆，吹打得我東奔西藏，猶如一葉孤舟，漂搖、顛簸在萬頃波濤之上，船舵被巨浪摧毀，風帆被狂飆撕破。我邊朝禪房跑，邊想：真是天賜良機，不妨去拜見一下這位苦行僧。這狂風暴雨恰是造訪的借口；這濕漉漉的衣衫正好做媒。
跑到禪房，我已筋疲力竭，狼狽不堪。剛一敲門，那位久想見到的男子便出現在我的麵前。隻見他手裏捉著一隻小鳥，鳥的頭部帶傷，羽毛亂篷篷的，抽搐不止，氣息奄奄。我先向他問安，爾後才說：“先生，我這般模樣撞到您的門下，還望多多見諒。這裏不僅風雨交加，而且離家很遠很遠。”
他眉頭緊皺，打量我一番，然後用不屑一顧的語氣，說：“這一帶有很多山洞，你可以去那裏躲避風雨!”
他邊說，邊撫摩著小鳥的頭，其憐憫情之深，實為我平生鮮見。溫情與粗暴集於一身，如此自相矛盾，令我感到驚異茫然。他好像看出了我的心事，用征詢的目光望了我一眼，然後說：“暴風是不食酸肉的，你何必如此害怕，慌忙逃遁呢?”
我回答：“暴風不喜食酸肉，亦不愛吃鹹肉，可是喜歡陰冷潮濕的肉。倘若我被它抓住，無疑將把我化作一頓美餐。”
他的麵容略現舒展，說：“假若暴風將你一口吞下，那麼，你便得到了殊榮。”
“是的，先生。”我說，“我之所以逃到您這裏來，正是為了避開我不應該得到的那種殊榮啊!”
他把臉一扭，試圖掩飾他的微微笑容。爾後，他指著熊熊燃燒的火爐旁邊的木凳。說：“請坐下，烤烤你的衣服吧!”
我道過謝，然後坐下。他坐在我對麵的一張石椅上，伸出手指，從瓷碗裏蘸了點油，抹在小鳥的翅膀和頭上。他瞧了我一眼，說：“暴風猛烈抽擊這隻小鳥，當它落在石頭上時，已是半死不活。”
“先生，”我說，“暴風也將我卷到了您的門前。如今，我不曉得自己的翅膀是否也已被折斷，頭部是否也已被撞傷。”
他用略帶關切的目光望著我，說道：“人能具備鳥的某些本能，那該多好!但願暴風能折斷人的翅膀，撞破人的腦袋。可是，人生性膽怯，看到暴風乍起，便慌忙躲到地洞、石窟裏去了。”
我接過他的話茬：“是啊，鳥兒具有人所不具備的尊榮。人生活在自己製定的法律、傳統之下，而鳥兒則隻按照使地球繞著太陽轉的絕對法規生存。”
他二目閃光，笑顏頓展，好像突然發現我是個領會能力頗好的小學生。
“你說得好!”他說，“你說得對!倘若你相信自己的話正確無誤，那麼，你就該離開人們，棄絕那些傳統及微不足道的法規，像鳥兒一樣，生活在遙遠的，隻有宇宙規律存在的地方。”
“先生，我確信自己的話正確無誤。”我回答說。
他舉起手，語氣堅定地說：“確信是一回事，循而行之是另外一回事。世上有許多這樣的人，他們說的話如同大海，而他們的生活卻近乎泥塘。世上還有許多這樣的人，他們的頭昂過崇山峻嶺，而他們的心卻靜眠在黑暗地洞。”
他說完，未容我答話，便站起身來，將小鳥放在窗子附近的一件舊袍子上，隨手抓起一把幹柴，將之投入火爐，然後接著說：“脫下鞋子，烤烤你的腳吧!潮濕對人體有害。把你的衣服好好烤烤，不要不好意思。”
我移近火爐，濕衣服上頓時冒出熱氣，蒸騰而上。而他，則站在禪房門口，凝神注視著狂怒黑沉的天空。
過了一會兒，我問他：“您來這裏很久了吧?”
他頭也不回地答道：“我來到這座禪房時，大地荒涼空曠，蒼海漆黑渺茫，隻有上帝的靈魂在水麵遊蕩。”
我暗自說：這個人真怪僻，要弄清他的底細實在困難。不過，為了探明他心底裏的秘密，我一定要和他談下去。我要有耐心，一直等到他將自己的傲氣化為溫柔和善。
三
夜幕垂降，山穀間一片黑暗。狂風呼嘯，大雨滂沱。我依稀預感到洪水就要到來，行將毀滅世間生靈，蕩滌地上汙垢。仿佛大自然的怒氣刺痛了優素福·法赫裏的心，使之產生了某些時候麵對現實的鎮定情緒，從而令之對我的厭惡之意變成了親近之情。他站起來，點上兩根蠟燭，繼之拿來滿滿一壺酒，還端來一隻大盤子，上麵放著麵包、奶酪、橄欖、蜂蜜和水果。他與我麵對麵坐下，親切和藹地說：“這就是我僅有的一點食品。老弟，請和我一道吃吧!”