劉思慕
劉思慕(1904—1985)現代作家，廣東省新會縣人。原名劉燧元，曾用筆名劉穆、君山、思慕、小默等。二十年代初曾與梁宗岱、葉啟芳等創立廣州文學研究會，編輯出版《文學周刊》，發表新詩和散文。作品有遊記《歐遊漫記》；詩集《生命之歌》(與王統照合刊)；散文集《櫻花和梅雨》等。
鐮倉海濱的黃昏
偶然的機緣使我從一住整年的東京轉到鐮倉海濱——久已憧憬著的海濱去，然而不是在海的季節，而是在寥落的，還灑著冷雨的初春。正因為這個緣故，我能夠終日閉居在闊人歇夏的花廳似的寬敞的屋子裏，以不閑靜的心，飽嚐著閑靜的滋味。
房子不是麵臨著海濱，但一出門幾步便可以眺見海。在白天裏，從大玻璃窗望出去，低空垂著灰色的濕雲，鬆樹和裸禿的雜樹，雜亂的菜畦，灰褐色的板舍，偶走過的牛車，都在薄薄的陰沉的霧靄中粘滯著。在黑夜裏，隻聽見密密的沉悶的鼓聲，和不辨是鬆聲還是濤聲的單調而有節拍的音響。房子太大了，寥寥的幾件夏天家具隻更顯得空廓，在空廓中，冷和靜籠罩著一切，早眠的夜是漫漫的，閑的白天也是無盡。
海邊是去過幾回，頭一回是在風定的傍晚時候。到海岸的道是一條交叉著高高的鬆蔭的泥路，兩邊閑置著園林如海的別莊。出到海邊，首先看到一個用人工引入海水堵成的“釣堀”。矮欄外停著一輛小汽車，在池的周圍坐著十幾個上流的釣客。池的方圓才不過十來丈，差不多給長長的釣竿架滿了。釣竿不斷地在舉高，投下，一尾扁身的海魚上了一個老頭子的鉤了，伺候著的釣場的下女連忙走來幫用小網來撈，花胡子覆著的嘴上裂著得意的微笑，馬上便有好幾個人挪到他的左右來拋下釣絲了。從池後的食堂裏還走出一個披著圖案鮮豔的和服的青年女人，在男伴幫著她整理釣竿之後，也有意無意地投下去。豐圓多肉的粉臉上捺著一抹猩紅的嘴唇，在落日的黯淡中更紅得刺眼。
釣堀過去，便是一片海灘，兩端的突出的綠樹茸茸的山岬把海抱著。日頭還沒有落盡，在西端的山岬上的灰色的白色的雲簾中隱現著，微弱的陽光斜射到的地方，海水散著淡金的光彩，除了訇訇作聲徐徐刮到岸上來的一線又一線的白浪外，海上看得到的差不多隻是一兩隻低飛的海鷗，連遠帆的影也是渺然。
沙灘上卻雜亂得很，七橫八豎地擱著幾隻朽舊的小船，歪斜的木架上盤著纜和繩，旁邊鋪著已破的大魚網。在還滲著水的地方，堆著給浪卷上來的海中植物——暗綠色的海帶，紫紅色的海藻，——大半已腐爛了，旁邊還雜著碎爛的貝殼，和夏天遊人們拋下的廢物。走過處，無數的蠅蚋飛散起來。沒有人的地方一隊肥大的烏鴉飛下來啄食。臨著沙灘縱然裝點有不少朱紅的，海綠的，像油畫中所見的那樣精致的Bangabo式的別墅，但是漁村似的荒涼意味卻把這黃昏浸透了。
海風是弱的，但飽蘸著清新而沉重的濕氣，軟膩地漾著散著一般海藻特有的氣味——鮮中帶腥的快適的氣味，滲進我的嗅覺和味覺來。
從遠遠的堆著海藻的水際，踅來一個扶著手杖佝僂著的人，低頭在撿尋什麼東西似的，我想起了《拾落穗》的名畫中人來。走近時我才看出是一個六七十歲的貧婆子，包著襤褸的額頭下深刻著海風賞給她的無數皺紋，補綴的裙腳和肮髒的襪給水濕透了。她用杖細撥著那腐壞的昆布，一看見有紫紅色像離披細碎的柏葉一樣的海藻，便用手撿上來。“這大概是能吃的吧?”我心裏想。
薄霧已把遠遠的山岬蒙上了，海和沙灘在灰暗中越顯得微茫，浪聲比來時緊了一點，沾了濕風的兩頰感到像冷露一般的涼意。我再在海邊蹀躞一會，回去的時候老婆子還沒有走，手上的海藻還不盈握，經過釣堀時往裏頭一望，已闃然無人，心想剛才在這兒釣海魚的一對青年男女，早已帶著勝利的歡悅，驅使著自用汽車回去吧。
返東京的前一晚，恰是有月亮的夜，我又踱到海邊去。眼前一片浩瀚的沙灘，再過去是無盡的灰暗，除了從“釣堀”送出女人語聲外，空無一人，不，隻有我和印在沙上的我的影。在白雲中穿插著的上弦月和疏疏的星辰顫出來的銀灰色的光下，沙灘像是比白天更加廣漠，假如沒有背後的臨海的人家漏出來的燈光，和遠處山岬的漁火似的微亮，我真疑是跋涉在無人的大漠中了。
在無風的夜的寥廓的深處，隻有海濤在響著，格外的柔和，格外的調勻。涼濕的夜氣，微微的海藻的鮮味，像是給月光的輕紗濾過那樣，別有一種爽潔的感覺。
一步一步踱到堆著黑暗的海藻的濕沙上去，海才看得真切。一重一重又一重的海濤的陣，挨次的向著岸卷過來，恍惚幾幅無盡長的鑲著銀白色的，墨綠色的絲帶在廣大的灰暗中掀動著，翻騰著。我站了才一會，濤的來勢越洶湧了，我隻得一步一步的後退。心裏想，這就是“海潮生的時候吧”?