泰戈爾前往喜馬拉雅山泰戈爾
泰戈爾(1861—1941)印度作家,諾貝爾文學獎獲得者。著有詩集《新月集》、《飛鳥集》、《吉檀迦利》等。
前往喜馬拉雅山
削發、左肩掛聖線的宗教儀式即將舉行,我急得整天抓耳撓腮,愁眉苦臉。掛著那玩藝兒怎麼去上學?洋人的孩子對印度的牛抱有濃厚的興趣,但絕不會看得起我這個年幼的婆羅門!泰戈爾家族的種性是波羅門。即便不朝我的光頭投擲什麼破爛取樂,奚落嘲笑是免不了的哩。
正當我心事重重的時候,我被叫上三樓。父親問我,我想不想跟他去喜馬拉雅山。我若石破天驚地大叫一聲“想”,這是道出我真實心情的回答。我就讀的孟加拉學院附小,豈可與神奇的喜馬拉雅山同日而語!
前往喜馬拉雅山之前,我們先得在波羅普爾住幾天。
不久前,二哥薩登特羅那德曾和父母遊覽波羅普爾。我聽他講的旅行故事,十九世紀高楣名門的見過世麵的少爺決不會相信。我那時尚未學會準確判斷哪兒是可能與不可能的界線,卡裏達斯卡裏達斯(1385—?)曾用孟加拉語改寫梵文史詩《羅摩衍那》。、伽斯羅摩達希伽斯羅摩達希於18世紀用孟加拉語翻譯梵文史詩《摩訶波羅多》。對我不肯鼎力相助,彩色連環畫和小人書也不提醒我注意分辨真假。我是上了當,摔了跤,才曉得人世間凡事都有鐵的規律。
二哥煞有介事地對我介紹,沒有特別的能耐,上火車非常危險,腳一滑就完了。火車啟動時,必須使出吃奶的力氣坐穩,不然讓人一推,便沒影兒了。我走進車站,心裏真有點忐忑不安。等我毫不費勁地上了火車,還猜想真正的“上火車”在後麵哩。
火車輕快地啟動了,我仍未發現任何危險的征兆,感到十分掃興。
火車向前飛奔,列車兩側,一排排綠樹鑲嵌的廣闊原野,蔥鬱樹木掩映的一座座村落,畫一般迅速往後滑動,仿佛蜃景裏的湍流。日暮時分,我們準點抵達波羅普爾。上了轎,我立即閉上眼睛。我寧願波羅普爾的一切奇跡明天閃現在我清醒的眼前,提前在蒼茫暮色中窺見奇跡的影子,明天的樂趣將是不完整的了。
翌日清晨,我懷著怦怦跳動的心走到外麵。先於我遊覽此地的二哥告訴我,波羅普爾與世界其他地方最明顯的不同之處,是當地的臥房與院裏廚房之間的甬道上,盡管沒有布篷什麼的,走在甬道上,卻完全感受不到陽光的照耀和清風的吹拂。我到處尋找這種甬道,讀者聽了大概不會覺得奇怪,我至今尚未找到。
我是在城裏長大的孩子,從未見到稻田。書中讀到放牛娃的故事,就在想象的畫布上,一絲不苟地勾畫放牛娃的容貌。我從二哥口中得知,波羅普爾遍野是金黃的稻穀。和牧童做遊戲,是他每天必做的事情。主要的遊戲,是從稻田運來雪白的大米,煮成香噴噴的米飯,和牧童坐在一起享用。
我急切地舉目四望,唉,沙漠邊緣地區哪有什麼稻田!牧童可能在荒原的什麼地方放牧,但一時無法和他們結識。
未遇見牧童的懊喪,轉眼間雲消霧散了。我觀賞的景物,對我來說,已經夠多的了。這兒,仆人不來管束我。職司方向的女神,用地平線在遙遠的地方畫了個大圓圈,我在圓圈裏行動自由,不受幹擾。
我當時還小,可父親並不阻攔我外出遊玩。曠野表層的土壤讓雨水衝走,裸露出絳紅的鵝卵石,形狀奇異的小石堆,洞穴,一條條細流,頗似小人國的地貌。當地人稱起伏的沙丘為“庫亞伊”。我用衣擺兜著撿到的五顏六色的石子,歡天喜地地回到父親身邊。他沒有現出不悅的神色,也不說我耐心地撿石了是可笑的舉動。相反,他驚喜地讚歎:“啊,這些石子真好看,哪兒撿到的?”我洋洋得意:“還有好多好多,成千上萬顆呢,我每天去撿。”“很好,很好,用石子裝飾那座土山吧。”他為我出主意。
當地人挖池塘,因下麵土質堅硬而作罷。挖出的泥土堆在南邊,形成土山似的高台。父親拂曉上高台坐在蒲團上祈禱,旭日在他前麵的地平線上冉冉升起。他鼓動我用石子裝飾的就是這個高台。離開波羅普爾回家的時候,我未能帶回我撿的一堆堆石子,心裏很難過。我還不懂得運石子不容易,運費驚人。其實,並不非要與攢積的東西保持關係不可。然而,心理上至今不願接受那種事實。那天,天帝倘若大發慈悲,滿足我的心願,說:“你可以一輩子捧著那些石子。”此刻談及此事,我恐怕笑不出聲來了。
沙丘地裏有一個蓄滿雨水的深潭,碧澄的水漫過潭口,汩汩流向沙地,幾條小魚神氣活現地逆水遊泳。我異常興奮地向父親報告:“我發現了一股十分美麗的泉水,弄幾罐來,可以喝,也可以衝澡。”
“太妙了!”父親快活地附和,旋即派人去汲水,以此作為發現者的獎賞。
我常去勘探那片沙丘地,尋覓前人未發現的“礦藏”,我是麵積不大、鮮為人知的這個小王國的李文斯頓李文斯頓(1813—1871):蘇格蘭傳教士及非洲探險家。。這是用倒置的望遠鏡觀察到的國度:沙丘低矮,澗水細瘦,孤零零幾株矮小的野黑漿果樹和野刺樹,幾條遊魚約一寸長。不消說,發現者也很小。
大概是為了培養我的責任心和謹慎辦事的習慣,父親給我幾塊錢,要我學算賬。並把他那隻昂貴的金表讓我上弦,全然不管可能蒙受損失。
早晨,他帶我出去散步,遇見化緣的僧人,吩咐我布施。最後結算,賬目怎麼也對不上,剩餘的錢比賬麵上的數字多出許多。父親跟我開玩笑:“看來我應該聘你當我的賬房先生,錢在你手裏會膨脹哩。”