何家槐枇杷何家槐
何家槐(1911—1969)曾用筆名永修，先河等。浙江省義烏縣人。現代作家，文學評論家。一九三二年加入中國左翼作家聯盟。主要作品有：短篇小說集《曖昧》、《寒夜集》、《竹布衫》；散文集《稻粱米》、《懷舊集》、《旅歐隨筆》；評論集《一年集》、《海澱集》以及雜文翻譯若幹種。
枇杷
自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。
這種嗜好完全是與生來的，仿佛在娘胎裏，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。
在年輕時候，梨子是吃透了的，因為好幾個親戚家裏全有，每到梨熟的時節，我就帶領著堂兄弟們，分頭去吃個痛快。這裏住幾天，那裏住幾天，好容易就把一二個月在梨樹下麵混過去了。回家來也絕對不會空手，不是滿籃，就是盈筐，算是親戚們對我母親的饋贈，但結果還是被我這個“梨種”代吃了的。而且等到梨市快完的時候，親戚們又把一些被鳥啄過的梨子送來，他們說這是最末一次的“嚐味”。那種梨子雖則有點兒爛了，卻是最大最甜最香，最能引人流涎沫的。
枇杷卻就來路狹窄，難以吃到了。我自己家裏是從來不種果樹的，親戚家裏又剛好缺乏枇杷，市上雖則可以買到，門前也時常有小販挑著叫賣，但母親從來舍不得買一次。她說茶飯是少不了的東西，水果卻是毫無用處的，如果吃出癮來，那就隻有受凍受餓。勤儉是家裏一直繼承下來的教訓，祖父是連孩子們要一個銅子買一個燒餅，也是要把他的那根拐杖打斷才甘心的，父親也對浪費主張絕不容情的人。因此不論怎樣口饞，也隻能咽咽口沫算了。
我想最苦的，是看到一種心愛的東西，卻不能得到手時的焦急。這種經驗，我在枇杷的身上，嚐得很透。原來我跟母親是睡在樓上的，隻要窗門一開，就可以看到世遂媽園裏的一樹枇杷，一架葡萄。葡萄倒沒有什麼，枇杷卻使我神魂顛倒了。別說看到那累累的，金黃色的果子，就是在那些果子還是青色的時候，我也是晚上睡不成覺的。夜裏老是不安地做著夢。覺得自己早已飛出窗外，爬在那株翠綠色的樹上，在密層層的葉叢中摘著枇杷，因為是瞞著園主人和母親的，所以全身顫抖著，在甜蜜的快感中夾雜著偷竊秘密的恐怖，及到醒來，我老是迷迷糊糊的搖醒母親說：
“媽，我做了夢來。”
白天工作得疲倦了的母親，隻含含混混的應了一聲“唔”，馬上又沉在酣睡中。但我忍不住不把心中的秘密告訴人家，因此在極度的興奮中，我又用蠻勁搖醒了她。
“幹嗎不好好睡覺?”
她有點惱了。
“我睡不著……媽，你聽狗叫得多響，恐怕有人在世遂媽的園裏偷枇杷，而且，我剛剛做了夢來……”
“人家偷枇杷和你有什麼相幹?”
“可是，媽，明天我們買點枇杷吃吃，不是好嗎?”
“不要發癡，如果再說得高聲一點，爺爺準會爬起來敲斷你的腿子！”
這種說話是不止一次的，有的時候我竟一連幾夜把母親吵醒，這糾纏使我失去了一部分母愛。祖父的嚴酷著實使我害怕，他把隻偷了幾個銅子出去買桃子吃的小叔父追著打的情形，是清清楚楚地印在我的心頭的，雖則那時候我還隻有七歲。他視錢如命，吝嗇是他的第二生命，跟俗話說的一樣，看一個錢簡直像看一個箬帽的，覺得它是碩大無比的樣子。但雖是這樣，我卻還是耐不住，不跟母親談些夢話，不管睡在隔壁的祖父會不會聽到，因為不這樣簡直無以自慰。
不知是在晚上聽到了我們的談話，還是覺察到了我在看到枇杷擔子時候的貪饞情形，祖父老是憑空地在吃飯的時候說：
“現在要吃枇杷，以後不是要吃人參了嗎?”
雖然話是帶著諷刺的，他的臉色卻陰沉得像雨天雲霧，整個臉像豬肚似的掛下來，眼睛象酒杯似的突出眼眶。
“不要吃飯，還是吃枇杷的好吧。”
聽到這些話，父親也是非常嚴厲的看著我!仿佛我犯了什麼過錯，否則祖父決計不會這麼說我的——因為祖父是家主，他的話自然是聖旨!
母親卻掩著筷子，向我白白眼，叫我識相點跑開去吃。
那種時候我幾乎想哭了，如不是哭起來更要受打挨罵。在家裏，小孩子是不能訴苦的，服從是他們的義務，是他們得到大人垂憐和撫愛的代價。因此每次我挨了罵，隻自流淚，雖則每次都是受著白冤枉，並沒有一點理由。