“是啊!我說城裏人不懂得青油的好處。譬如說，我們一家有兩三株烏桕樹，每年你不用耕鋤，不用施肥，可以采幾石桕子，拿到油坊裏去，白的外層剝下來製蠟燭，黑的芯子可以榨青油。桕子的殼燒火。這些都是天的安排，城裏人那裏懂得。”
第二筒煙又完了。現在放到燈上是第三筒，林伯伯忽然指著浸在油裏的燈芯，說：
“燈芯隻要點上一根便夠了。兩根多化一倍油。”
“因為伯伯們在這兒，點得亮點，給伯伯點煙。”媳婦說。
“討擾討擾。”
談話又移到燈還上麵。二伯伯和林伯伯談著燈芯是怎模樣的長在水邊的一種草，便是編席子的草。燈芯帶可以做藥。又說有一種麵，很脆很軟，像燈芯大小，叫作燈芯麵。
“蟹無血，燈芯無灰，這怎麼講?”媳婦插進一句。這時舅父們早已放下筷子。她在替孩子添菜，催他快吃。
“你看到蟹有血沒有?你知道燈灰是怎樣出典的麼?”
二伯伯一麵裝煙一麵講：
“從前有一個少爺，父親是做過大官的——什麼官，六品官。(他以為品級越多，官越大。)做官的人家是有錢的，金子、銀子、珍珠寶貝，數也數不清……卻說這位少爺在十六七歲的年頭病了，非常厲害的病症。你知道他生的是什麼病，做官的人家還會缺少什麼，有什麼不如意的麼?原來他隻懷著一樁心事，就是愁著父親留給他這許多錢怎樣用得了，這時候他的父親已經死了，隻有這孩子的母親。他是獨養子，所以愛惜得是不消說的。真的倘使這孩子說要天邊的月，他母親便會毫不遲疑地雇工造個長梯子，派人去摘下來的。可是孩子並沒有想摘月亮，他隻愁著錢用不了。
“孩子病著愁著，臉孔黃起來。母親的擔憂也確實不少。她求神許願，都沒有效果。看看一天黃瘦似一天了。
“忽然，有一天，這位寶寶高興起來，喊他的媽媽說，‘媽媽，我要吃一隻鵪鶉。’
“他的媽媽歡喜得不得了，忙說，‘這容易辦，這容易辦，叫人立刻預備……’
“‘不過。’孩子說，‘媽媽，我的鵪鶉要放在石臼裏燉，上麵蓋著石蓋。石臼底下要用燈芯來燒，別種燒法我可不愛。’
“癡心的母親吩咐照做了。她盼望會有奇跡似的石臼裏的小鳥突然燉熟了，她便可以拿去給她的兒子，吃了之後，病便會好。
“於是大批的金子銀子拿去購買燈芯，燈芯漲價了，連家用點燈的燈芯都被收買了去，整車整船的燈芯運到顯宦的府邸，都燒在石臼底下，奇怪，燒了幾許的燈芯竟沒有一撮灰。……”
“這鵪鶉燉熟了嗎?”媳婦問。
“你想燒得熟嗎?”
“孩子後來怎麼樣?”
“你想他後來怎樣?”
大家沒有說話。這故事流傳在鄉間，也不知幾十百年，不知經過多少人的口，入了多少人的耳。所以這故事完後一點也不見得緊張。媳婦在這時候正洗著鍋子。不一會灶頭抹淨了，舀一盆熱水洗手，對已快要睡去的孩子擦了把臉，解下腰上的圍裙，拿一根竹簽剔一剔燈花。
伯伯們都告辭了。他們還要到別家去閑談，把說過的話重說一遍。
媳婦一手提了燈，一手牽了孩子，施施然向自己的臥室走去。
陸蠡紅豆紅豆
聽說我要結婚了，南方的朋友寄給我一顆紅豆。
當這小小的包裹寄到的時候，已是婚後的第三天。賓客們回去的回去，走的走，散的散，留下來的也懶得鬧，躺在椅子上喝茶嗑瓜子。
一切都恢複了往日的衝和。
新娘溫嫻而知禮的，坐在房中沒有出來。
我收到這包裹，我急忙地把它拆開。裏麵是一隻小木盒，木盒裏襯著絲絹，絲絹上放著一顆瑩晶可愛的紅豆。
“啊!別致!”我驚異地喊起來。
這是K君寄來的，和他好久不見麵了。和這郵包一起的，還有他短短的信，說些是祝福的話。
我賞玩著這顆紅豆。這是很美麗的。全部都有可喜的紅色，長成很勻整細巧的心髒形，尖端微微偏左，不太尖，也不太圓。另一端有一條白的小眼睛。這是豆的胚珠在長大時連係在豆莢上的所在。因為有了這標識，這豆才有異於紅的寶石或紅的瑪瑙，而成為蘊藏著生命的酵素的有機體了。
我把這顆豆遞給新娘。她正在卸去早晨穿的盛服，換上了淺藍色的外衫。
我告訴她這是一位遠地的朋友寄來的紅豆。這是祝我們快樂，祝我們如意，祝我們吉祥。
她相信我的話，但眼中不相信這顆豆為何有這許多的涵義。她在細細地反複檢視著，潔白的手摩挲這小小的豆。
“這不像蠶豆，也不像扁豆，倒有幾分像枇杷核子。”
我憮然，這顆豆在她的手裏便失了許多身份。
於是，我又告訴她這是愛的象征，幸福的象征，詩裏麵所歌詠的，書裏麵所寫的，這是不易得的東西。
她沒有回答，顯然這對她是難懂，隻幹澀地問：
“這吃得麼?”
“既然是豆，當然吃得。”我隨口回答。
晚上，我親自到廚房裏用喜筵留下來的最名貴的作料，將這顆紅豆製成一小碟羹湯，親自拿到新房中來。
新娘茫然不解我為何這樣殷勤。友愛的眼光落在我的臉上。嘴唇微微一撅。
我請她先喝一口這親製的羹湯。她飲了一匙，皺皺眉頭不說話。我拿過來嚐一嚐，這味辛而澀的，好像生吃的杏仁。
我想起一句古老的話，嗬嗬大笑地倒在床上。