章衣萍東城舊侶章衣萍
章衣萍(1902——1946)女，原名章鴻照，安徽省績溪肥人。現代作家。主要作品有詩集《深誓》、《種樹集》；短篇小說集《古廟集》；散文集《青年集》、《櫻花集》、《秋風集》等。
東城舊侶——寄給湖上飄泊的C這是一個暴風雨過去了的秋晚，星星大約還沒有消息吧。我坐在這古廟的西院的一小房裏寫信給你，在湖上飄泊的你。C，我們不曾見麵，已經四個整年了；提起你，我便想起東城，那永遠不能忘記的鬥雞坑的浪漫生涯。在那裏，我們曾盡情地驕傲，我們曾狂放地自由，我們曾藐視世間一切的卑鄙的人類和虛偽的真理。你和我每晚共睡在幾塊木板拚成的小床上，抵足談天，常徹夜不睡。時而強顏歡笑，時而高歌當哭。有時談得倦了，你便坐起身來，高彈著你心愛的伴侶琵琶。我說，“夜深了，彈什麼呢?”你說，“我在這裏彈著琵琶接太陽。”“太陽麼?還早吧。”我知道你的心中正充滿了悲哀，便也不肯用些不入耳之言來勸你。C，當我到北京的那一年，你的父親似乎剛去世吧。你對於你的父親平時的主張很不合；你告訴我，你曾寫信否認過他是父親的。但當你的父親的死耗傳來以後，你的沉痛和悲哀，似乎比那些自稱孝子的人還深萬倍。你為了反對你的父親，脫離家庭，曾受了無數的群眾的痛恨與唾罵。群眾用了種種的手段與方法壓迫你，陷害你，以為你是萬惡不赦的人!但是，C，你的一腔熱淚，隻有你自己和我懂得吧。我在沒有來京以前，和你是沒有見過麵的，雖然我們也不斷地通著信，雖然我們的家相隔不過五六裏。C，想不到我們沒見麵便成了知己。那一年的秋天，我從家裏來京，到金陵便把家裏帶來的幾十元盤費用完了。我困居在一個鼓樓下的客寓裏，每天悶吃悶睡，一連住了兩月，看看秋盡冬來，箱裏的幾件破衣已當完了，公寓裏老板的臉孔也一天天地獰惡起來。那時叫我來京的是H先生，可是我又不願意把我的潦倒生涯給H先生知道。金陵雖然也有幾個舊同學，但彼此都是一般窮困，誰又能向誰借得一文錢呢!冬風一天天的嚴厲起來，可憐我的身上隻有一件夾衫。天氣晴明的日子，我還能獨自踱到荒郊逛逛，對著白雲和清風聊話我的心中煩惱情形；要是不幸而逢著天氣陰鬱，狂風怒號的日子，我便隻能擁著薄被，躺在床上。C，那時殷殷寫信給我的是你，因為你在北京，也很誠懇地希望我來。但同時你也老實告我，你們自己開的飯館已經關門了，你自己的生活也發生了問題。幸而你還得著你的一個朋友的幫助，可以做點文章賣錢度日。C，我本不敢將我的窮困情形告訴你，但後來想想，除去你又沒有可以告訴的地方，我終於忍痛將我的情形快函告你。你接著我的信，果然著急萬分，你從朋友那裏借來二十元給我做盤費，又知道我身上沒有衣服，便把你自己穿的大衣也寄給我。我們那時還是一個沒有見麵的朋友，我接著你的大衣和錢，感激和同情之淚竟忍不住流了半天。次日我便到北京來了，火車到京城的一晚，月光似乎正照著積雪吧，我穿著你的大衣坐著洋車好容易找到鬥雞坑，一個荒僻而冷落的死胡同裏。我叩門，C，你拿著洋燈親自跑出來接我，當我握著你的手對著你的微笑的臉龐的時節，我們心中竟不知是甜是苦，悲歡交集，有話也不知從何說起。我們從此便同度那鬥雞坑裏的浪漫生涯。我們的性情，雖然也有不同的地方，但是驕傲和狂放，大約也是一樣吧。記得有一次，你告訴我：“驕傲是做人的最好法子。”那時常到我們這裏來的是鍾鼓寺的Y君，Y君是一個有名的瘋子。我們在月光地上，喝著酒，拍著桌，罵世界，罵社會，罵人類，罵家庭，罵一切的無聊道德和法律。但是，C，你還記得麼?有一晚，罵到家庭，Y忽然嗚咽起來，因為Y的家庭，似乎有難言的隱痛似的。C，你那時也忽然悒悒不歡，你大約是想你剛去世的父親吧。我們是從來不肯互相安慰的，我們是一般的情癡。有淚便盡情地哭，有樂便盡情地笑嗬!
但是，C，我們的不幸的命運，終於給那H先生說中了，他說。“你們這一班小名士，餓也會把你們餓死了！”C，我們的狂放和驕傲競敵不了那萬惡的經濟製度的壓迫。鬥雞坑的生涯，竟一天天地黯淡起來。我們親自燒爐，親自買菜，親自煮飯。這樣的生活維持了不知幾個月，而米鋪子已經來討米賬了，煤鋪子已經來討煤賬了，一月數元的房租也竟無力擔負。C，在這樣醜惡的世界，我們要做那自由而美麗的理想的好夢是沒有不失敗的。理想，理想永遠是天際的微霞，是地上的曇花，它隻能存在人們的腦裏而不能實現在人們的身邊。古代最偉大的理想家不是給人們釘死，磔死，就是給人們哭死罵死的。何況我們呢?渺小而怯弱的我們嗬！就是受點饑寒，壓迫，虐待，惡評，原是活該!