C，從那時起，你我便遷居在鄰近胡同的一個小公寓裏，大約是受了激刺的緣故罷，你我都不自覺的成了頑固的唯物主義者。記得有一天，Y來問我，“青年所需要的究竟是什麼?”我說，“大約不過金錢和女子而已。”Y很生氣，但一時也沒有話可以回答我。我們那時對於這萬惡的眼前世界，既然十分厭惡，又免不了十分執著。那時Y曾提倡飄渺虛無的“大破壞主義”，他自己掛起了“新英雄”的招牌，他反對我們談戀說愛(可憐!我們的Y後來竟以單戀喪命!這一筆糊塗賬真是從何說起！他說，“破壞好像造路，假如前麵有牆擋住了，最好是將這阻礙的牆一齊推平。阻礙前進的牆不推平，我們也不必提倡造路。”他又說，“中國的社會糟極了，沒有徹底的破壞不必談到建設。”C，你是否還記得，一班小朋友，在公寓裏弄硫磺的故事麼?從提倡破壞而到提倡結社談文學，從弄硫磺而變到做歪詩，C，我們實在已經成為無用的懦夫而不自知了。後來你又因為戀愛而生了兒子，你既做了父親，於是又不得不另租房子分居，而且你的負擔一天重似一天，你便不得不離開北京而東西奔走。我們從此便一別四年。在這四年間我們失去了我們的Y，可憐一位提倡破壞的新英雄竟因為戀愛而與草木同腐!C，我聽說你一困於金陵，再厄於長沙，莽莽天涯，似乎竟沒有你立足之地。因為你刻骨地厭惡群眾，所以群眾也刻骨地厭惡你。最後你隻攜著你的愛人而回到萬山叢中的故鄉。故鄉，那裏有美麗的青山，那裏有清澈的綠水，那裏多的是“日出而作，日入而息”的勞動人民。我以為你回到那樣勞動的社會裏，大約也可以暫時安心了吧。但是，C，我在從滬上寄來的一本故鄉朋友們辦的小雜誌上，看見你攻擊鄉間的紳士和老頑固的文章，知道你到了那裏又厭惡那裏了。C，我總相信，堅執地相信，這世界是錯了的，而且你總可以站在不錯的一邊。因為世界是虛偽，而你是真實，世界是敷衍，而你是澈底。無論你有怎樣的罪惡，缺點，如社會上無數的“群鬼”所攻擊你的所說；但是你的真實和澈底，足以使你的罪惡和缺點完全消滅，如浮雲的消滅在熱烈的太陽光底下一樣!
C，昨夜，這真是夢想不到的，我接著你的來信，知道你已經從家鄉到了杭州了，你現在湖上飄泊。你說你要到北京來，你說來到北京就餓死也甘心的。C，我不懂得，你為什麼愛這樣破爛，臭腐，荒涼的北京城!但是我記得一個新交的朋友K曾對我說，“我愛北京，因為北京能找著幾個可談的朋友。”C，我想你也許為了你的幾個朋友而到北京來的。但是，我真有點怕見你，C，因為別來四年，你的鬥雞坑裏的老朋友已經憔悴而且蒼老得不堪了，你見麵時一定要很驚怪，也許竟至“相逢不相識”。這遙遙闊別的四年中，我已經越過墮落的深淵，泅出愛戀的恨悔，從穿了誘惑和恐怖之衣的惡魔的手中解放出來了，雖然我的身上還存在著許多世間的不幸的傷痕。我是在黑暗之城裏久居的人，我已經不怕黑暗了，因為我相信，無論晚上怎樣有星星和月光，日間怎樣有紅霞和太陽，但在這寂寞的人間，在這不進步的社會，永遠是一般的黑暗，無論是午夜或是早晨。我對於人生熱烈地執著的，我愛人間的聲，色，香，味，雖然我對於狡猾而無恥的鬼們穿著紳士之衣在人間的城內奔走，有時也十分慨然。反抗是怎樣無力嗬!C，我現在的無聊的希望，隻希望能找著幾個狂放而驕傲的流氓朋友，在月亮地上再恢複從前在鬥雞坑的喝酒謾罵的生涯，聊以解釋心中的積憤。來吧，快來吧，可愛的浪漫的C!餓死原是我輩分內事，而且我輩餓死也最好是死在一起!
暴風雨過去的晚上