我注意地看著。我的眼睛真是應接不暇，看清楚了這隻，又看落了那隻，看見了那隻，第三隻又飛起了。一隻畫眉鳥飛了出來。給我們的拍掌聲驚嚇著，又飛進了樹林，站在一根小枝上興奮地叫著，那歌聲真好聽。
“走罷!”Y催促著說。
當小船向著高塔下麵的鄉村流去的時候，我還回頭去看那被拋在後麵的茂盛的榕樹，我感到一點兒的留戀的心情。昨天是我的眼睛騙了我。那“鳥的天堂”的確是鳥的天堂啊!
巴金廢園外廢園外
晚飯後出去散步，走著走著又到了這裏來了。
從牆的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裏，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄杆還搖搖晃晃地懸在架子上。
我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子裏推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裏傾注在紅花綠葉上麵。
但是現在窗沒有了，樓房快要傾塌了。隻有園子裏還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的麵顏，年輕的、中年的。是的，年輕的麵顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的，不到一刻鍾的功夫，一座花園便成了廢墟了。
我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟麼?不，園子已經從敵人的炸彈下複活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來。”我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發生後的第二天聽到的。
那天中午我也走過這個園子，不過不是在這裏，是在另一麵，就是在樓房的後邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具屍首，是用草席蓋著的。中間一張草席下麵露出一隻瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那裏挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍牆缺口看進去，七八個人帶著悲戚的麵容，對著那具屍體發愣。這些人一定是和死者相識的罷。那個中年婦人指著露腿的死屍說：“陳家三小姐，剛才挖出來。”以後從另一個人的口裏我知道了這個防空洞的悲慘故事。
一隻帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的麵顏。但是望著一園花樹，想到關閉在這個園子裏的寂寞的青春，我覺得心裏被什麼東西搔著似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。
花隨著風搖頭，好像在歎息。它們看不見那個熟悉的窗前的麵龐，一定感到寂寞而悲戚罷。
但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關於這我將怎樣向人們訴說呢?
夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗裏。我的眼前隻有一片黑暗。但是花搖頭的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感，覺突然侵襲到我的身上來。為什麼這樣靜?為什麼不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事?難道我是在夢裏?
臉頰上一點冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋裏到處都漏雨。
巴金小狗包弟小狗包弟
一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術家的事情，我記得其中一個故事是講藝術家和狗的。據說藝術家住在一個不太大的城市裏，隔壁人家養了小狗，它和藝術家相處很好，藝術家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城裏發生了從未見過的武鬥，藝術家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。後來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“裏通外國”，是個反革命，批他、鬥他。他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批鬥結束，他走不動，讓專政隊拖著他遊街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口裏發出呻喚。認識的人看見半死不活的他，都掉開頭。忽然一隻小狗從人叢中跑出去，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最後專政隊用大棒打斷了小狗的後腿，它發出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術家給關了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那隻小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以後，回到家裏什麼也不吃，哀叫了三天就死了。
聽了這個故事，我又想起我曾經養過的那條小狗。是的，我也養過狗。那是一九五九年的事情，當時一位熟人給調到北京工作，要將全家遷去，想把他養的小狗送給我，因為我家裏有一塊草地，適合養狗的條件。我答應了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，幹幹淨淨，而且有一種本領，它有什麼要求時就立起身子，把兩隻前腳並在一起不停地作揖。這本領不是我那位朋友訓練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關於他我毫無所知。他離開上海回國，把小狗送給接受房屋租賃權的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。