唐藥唐
唐(1913—1988)浙江人。作家、現代文學史家。主要著作有《晦庵書話》、《生命冊上》、《唐雜文集》等，並主編《中國現代文學史》。
藥
“這是最後的一著了，病勢是……”
我沒有聽清楚醫生的說話，連忙從他的手裏接過藥方來，送他出了門。回頭就攤開藥方，看那墨沈未幹的字跡：
唐左素有心病，又感外邪，邪入心胞，舌短神昏，且見糜爛，寸脈無神，症勢危險已極。姑盡人事，以聽天命。
大生地八錢羚羊角四分石菖蒲三錢連翹蕊三錢
嫩勾藤二錢紫丹參五錢元參蕊五錢粉丹皮二錢
麥門冬三錢淡竹葉二百片牛黃清心丸一粒
一粒研細末另吞
對於石草蒲，紫丹參之類，我是莫名其妙的，卻知道羚羊角是涼藥，先輩傳聞，說是把它放在滾水裏，可以止沸，足見那力量的厲害了，倘非絕症，輕易是不常用的，這回竟用到四分，大概是由於病勢嚴重的緣故。看看睡在床上的父親，我就好像也吞下了羚羊角，覺得自己的心在一點一點涼下去。
然而床上的父親是平靜的，呼吸也相當調勻，並沒有夜來那樣的叫囂。這半個月來，他不曾說過一句話，終是那麼靜靜地躺著。近幾天更是湯飯不進，眼睛深深地陷下去，臉上幾乎看不見一點肉，我有時覺得簡直是一個骷髏，但立刻又把這想頭混開了，好像這樣會對不起父親，而且還有點不吉利。
我第一次需要“吉利”這兩個字。
但偏偏又不能如願。當病人危急得很少生望的時候，據說醫生是會拿出末一手來的，這叫做扳，意思是要從危險裏扳回來，但也往往有反而因此送命的。三年以前，我的父親的有一次大病裏，曾請一位醫生來扳過。他開出藥方，味味都在八錢以上，聚攏來有一大堆，特號的藥罐還是裝不下，就隻能放在一隻大缸裏煎。但幸而終於扳回來了。這次本來還是去請他，卻不料因為怕綁票，不再出門了。自然，醫生的身分比病人的性命還要緊，難道可以叫他犧牲自己麼?
飲水思源，我就從此恨起綁票來。
然而當時畢竟沒有法子想。考慮的結果，家裏的人們就一致決議去請這位醫生的高足，那就是剛才被我送出門去的一個，據說本領也不弱。自然，請不到老師，就請徒弟，這主意是不錯的。上海有許多醫生，不就靠著他已經死去的老師的名聲，在騙飯吃麼?我終也願意他們真的能夠傳衣缽。
但是替我父親看病的那個醫生的徒弟，卻的確不弱於乃師。看他一出手就是八錢大生地，四分羚羊角，外加一粒牛黃清心丸，雖然不用大缸，卻也不能說不是重藥了，那氣魄實在很不小。但也就因為這緣故，卻引起了我的家裏人們的不滿，說是年紀青，用藥太霸道。我有時候終有一點偏見，以為年青的人比年老的人強，有膽識，可以相信。但這回卻也很不滿。那是由於他的“以聽天命”的辦法，使我覺得不高明。要去請西醫，卻沒有請處。又是一致的決議，去請了一位六十多歲的儒醫來，他看見前醫的方子，就連連搖著頭，說道：“太涼!太涼！”
儒醫之流雖然沒有市儈氣，然而卻善於搖頭弄文，也不大容易親近的。醫生的稱“小道”，曾經使明朝的張景嶽先生不平了一通，但據有些人說，這是表示隻次於儒者一等，不含貶意的。“夫參天地，讚化育，窮性命之理，致事物之宜者，儒者之大道也。”醫生是輔助“大道”的，這才稱“小道”。後之所謂儒醫，想必是小大並兼了。但我也看不出什麼奇特的地方來。
不過他的診斷卻正合了我的家人們的意思，於是就選服了他的藥，理由是：比較王道。
但我又疑心王道並不有利於病人。就在服了那貼藥的晚上，我的父親重複叫囂起來了，不錯，他原先是有過這種情形的，決不能說是服藥的結果，但這貼藥的無補於病體，卻還是鐵一般的事實。而且這一晚還叫囂得特別凶，他時時要抬起身來；太陽穴上爬滿著紫色的筋胳，眼睛張開著，黑珠向上，仿佛是兩顆紅白相間的血球。他不時叫喊，不時顛簸，我從他的動作裏感受到恐怖和緊張。我對王道之流完全失了望，卻苦苦地想起羚羊角和清心丸來。
鄉村的夜色是深沉了。通過屋角的嚶嚶的啜泣，我聽得見遠處有犬吠聲。今夜的犬吠聲和平時有點不同，古語裏有一句形容詞，說是“犬聲如豹”，我沒有聽見過豹叫，不知道是不是這樣子，但我又仿佛能夠斷定它確是這樣的。
一直到第二天的早晨，父親才漸漸地平靜下去。不再叫喊了，但呼吸是平勻的，臉色也有生氣，因此就有人以為是“王道”的見效，這正是將趨康複的現象。不料到了中午，父親的臉色很快地變起來，口裏喘著，咽著，靜靜地，靜靜地，他吐出了最後一口氣，離開了這個世界了。
冬天的中午是靜寂的，太陽高高地掛在天空。我落入這無可挽救的命運裏，苦苦地想著：
“治危症，還是用險藥吧!”
唐橋橋