有一次我和朋友談起橋的故事。
“橋?”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼鏡，然後斜著頭睨住我，“你見過幾座橋?”
幾座橋?這句話在我肚裏起了疙瘩，誰曾一座一座的計數他所見的橋!隻是我的確走過不少：石建的和木搭的，鐵打的和水泥砌的，鄉村的和都市的，我喜歡在橋上徘徊，因為我愛橋下流水，穿過橋洞的船，和偶然飛來立在橋欄上的水鳥，我說它的明淨的白羽代表著純潔，象征了和平與幸福。
我的朋友大聲地笑出來。
“你這個空想家，”他笑停了說，“你不曾見過大江行軍時的浮橋，也沒有試過懸崖峭壁間的繩橋，你就甭再談這個!瞧見塊青石板便想起整個世界，一句什麼哲人的話又讓你思索上三天兩夜，現在你卻想到了橋。”
我沒有回答他，因為我想到橋。
首先我想到一座古來有名的橋，說是有名卻又實在無名，許多人提起它，你的心眼中或者也有它，可是它沒有專稱，“小橋人獨立，”不錯，就是這個：“路入小橋和夢過。”這一句似乎更有意思，當你悄立橋畔，對著滾滾流水凝神遠望，你會有這樣的感覺：“什麼時候我曾到這兒來過?”
除是夢，此刻你才立在橋上。
這是座小木橋，保持著幾千年來不變的式樣和情調，兩旁豎著簡單的欄幹，讓過客憑此遠眺，水從腳下流去，路從山背爬過來，到此成個交叉，後者終於給攔住了，是這座小木橋背負它渡過橫溪，接上對麵的綠草岸，路，又遠遠的奔向天涯，這裏：楊柳飄綠，夕陽的餘輝送走歸鴉，沿著高崗，三三兩兩的是一些傍水的人家。
你說這幾家茅屋裏也許有個高士，避亂世來此隱居。我不懂你為什麼竟有這種思想，烽火連天，或者是這個原因使年輕人早熟，且有點衰老了，因此厭聽殺伐，離世惟恐不遠。可是你的確遲生了一千七百年。一千七百年前這座崗上有位高士，耕田讀書，閑來抱膝長吟，英雄避地，也無非珍重出處。這一年冬天有人三顧茅廬，感恩知己，一夕傾談遂相許以驅馳了。令人感動的是二次不遇，有一回就下著大雪。
我要你注意你腳下的橋，小木橋，那一天背負了沉重的白色。突然間它在惆悵的心底發亮，當來客聽見彼岸蹄聲得得，驢背人輕裘暖帽，隨小奚奴，捧著個酒葫蘆踏雪而來，到橋上止住腳步，試聽這徐徐揚起的《梁父吟》：
一夜北風寒，萬裏彤雲厚，
長空雪亂飄，改盡江山舊；
仰麵觀太虛，疑是玉龍鬥，
紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。
騎驢過小橋，獨歎梅花瘦。
來客便滾鞍下馬，三兩步跑近橋邊，向驢背上深深作揖：
“先生冒寒不易！”
可是他撲個空，因為驢背上是黃承彥。
是的，我也正要向你介紹黃承彥，一個和藹，謙衝，潔身自好的老人，這回他立在橋上，目送三騎馬去遠，然後又低下頭看溪流，溪流凍了，幾個農家小孩試著從冰上跑過岸去。黃承彥寂寞地凝望著，舌壓住了一句話：“沒有水便沒有橋。”
雪落在橋上。
“有一天雪化了，冰溶了，一切將恢複舊觀。”於是他又去望腳下的橋。
一枝橫水，橋畔的梅花開了又落了。
“這三個人走得真快！”
黃承彥抬起頭已望不見他們的背影。
也許這句話說得早了一點。十六年後適間的來客兵敗白帝，黃承彥再度在魚腹浦出現，日將西沉，沙灘上升起一陣陣殺氣，江流洶湧，仿佛有千軍萬馬排山倒海而來，他在山坡上散步，突然記起當年小橋邊的景色，不禁深深歎息：
“這三個人走得真快！”
他已經聽到連營火燒的消息，其時正有十餘騎追兵向沙灘奔去，從高處了望，一團黑氣將追兵裹住，人馬在昏暗中衝突，帶兵的書生已嚇得麵無人色。“分明是走入死門了，”黃承彥想，一轉眼他動了惻隱之心，“可憐的勝利者，讓老夫帶你從生門出去吧。”
“回頭嗬，將軍!”他從小橋上指點沙灘。
有什麼呢?亂石數堆而已。
且慢同意我那位朋友的訕笑，我並不向你遊說人生無常!
無論從風景或者實際的人事上著眼，我要說明的是一座橋的意義，路有盡頭，世上的際遇也有盡頭，我無法告訴你行路人的焦渴，當他彷徨於無地的時候。痛哭窮途，我乃十分動心於阮步兵的故事，因此一出門就突然止步了。我說喚渡者的心底有個影子，那不是船。
橋。
你猜的對。橋，像一條遠天的長虹出現在渴念者的心上，不僅江幹海角，當你要渡過窮困，渡過災難，渡過戰爭的悲慘和厄運時，你不得不有此想。也許你還想起造橋人：用生命去墊橋腳，他們永遠永遠的淪入水底。
橋，代表了改變，象征著飛躍，是向前者願望的化身!唉唉，也許我真的被一句什麼話醉倒了，那末，就請你放聲笑吧!