至於說，喝酒是一種怎樣的情趣呢?那在我似的不喝酒的人，是無從懸猜的。紹興酒的味道，有點甜，有點酸，似乎又有點澀：我無法用適當的詞句來作貼切的形容，籠統地說一句，實在不很好吃，喝醉了更其難受。這自然隻是我似的人的直覺。但假如我們說酒的滋味全在於一點興奮的刺激，或者麻痹的陶醉，那我想大概不會錯得很遠。
都市人的喝酒仿佛多數是帶點歇士底裏性的。要享樂，要刺激，喝酒，喝了可以使你興奮；失戀了，失意了，喝酒，喝了暢快地狂笑一陣，痛哭一場，然後昏然睡去，暫時間萬慮皆空。紹興人喝酒雖也有下意識地希圖自我陶醉的，但多數人喝酒的意義卻不是這樣。紹興人的性情最拘謹，他們明白酗酒足以傷身誤事！經常少喝點卻有裨於身體的健康。關於這，有兩句歌謠似的俗語，叫做“老酒糯米做，吃得變Nio Nio”。——Nio Nio是譯音，因為我寫不出那兩個字；意思是肥豬，喝了酒可以變得肥豬那麼壯。——“Nio Nio主義”者喝酒跟吃飯差不多，每飯必進，有一定的分量，喝了也依然可以照常工作，無礙於事。
酒在紹興是補品，也是應酬親友最普通的交際品，宴會聚餐固然有酒，親戚朋友在街上邂逅了，寒喧過後也總是這一句：“我們酒店裏去吃一碗(他們把“喝”也叫“吃”)，我的。”或者說：“我們去‘雅雅’來！”——“雅雅”來，話說得這麼雅致，喝酒是一件雅事便可以想象了。無論你怎樣的莽漢，除非是工作疲倦了，忙裏偷閑地在櫃台上站著匆匆喝完一碗，返身便走的勞動者，一上酒店，就會斯文起來；因為喝酒不能大口大口的牛飲，隻有低斟淺酌的吃法才合適。你看他們慢慢吃著，慢慢談著，談話越多，酒興越好，這一喝也許會直到落日昏黃，才告罷休。
你覺得這樣的喝法，時間上太不經濟嗎?但這根本便是一種閑情逸趣，時間越閑，心境越寬，便越加有味。你還沒見過紹興人喝酒的藝術呢!第一，他們喝酒不必肴饌，而能喝得使旁觀的人看來也津津有味。平常下酒，一盤茴香豆最普通，要是加一碟海螺螄，或者一碟花生豆腐幹，那要算是十分富麗了。真正喝酒的人連這一點也不必，在酒店裏喝完半斤以後，隻要跑到櫃台上去，用兩個指頭拈起一塊雞肉(或者鴨肉)，向夥計問一問價錢，然後放回原處說：“啊，這麼貴?這是吃不起的。”說著把兩個指頭放在嘴裏舔一舔沾著的雞味，便算完事，可以掉過頭揚長而去。這雖是個近於荒唐的笑話，卻可以看出他們喝酒的程度來。第二，那便是喝酒的神情的動人了!端起碗來向嘴邊輕輕一啜，又用兩個指頭拈起一粒茴香豆或者海螺螄，送進口裏去，讓口子自己去分殼吃肉地細細咀嚼。酒液下咽蟈然作聲，嘴唇皮咂了幾下，辨別其中的醇味，那麼從容舒婉，不慌不忙，一種滿足的神氣，使人不得不覺得他已經暫時登上了生活的綠洲，飄然離開現實的世界。同時也會相信酒樓中常見那副“醉裏乾坤大，壺中日月長”的對聯，實在並沒有形容過火了。
在從前，“生意經”人的種田人都多數嗜酒，家裏總藏著幾壇，自用之外，兼以餉客。但近年來卻已經沒有那樣的豪情勝慨，普通人家，連米甕也常常見底，整壇的老酒更其難得。小酒店的營業一天比一天清淡，大的酒樓酒館都雇了女招待來招徠生意，上酒店的人大都要先打一下算盤了。隻有鎮上那些“濫料”的流浪漢，雖然肚子一天難得飽，有了錢總還是傾囊買醉，踉踉蹌蹌地滿街發牢騷罵人，尋事生非，在麻醉中打發著他們淒涼的歲月。
自己在故鄉的幾年，記得曾經有一時也常愛約幾個相知的朋友，在黃昏後漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此天海天空地談著不經世故的閑話，帶了薄醉，踏著悄無人聲的一街涼月歸去。——並不是愛酒，愛的是那一種清絕的情趣。——大概因為那時生活還不很恐慌，所以有這樣的閑情逸致；要是在今日，即使我仍在故鄉，恐怕也未必有這麼好整以暇的心緒了吧?