柯靈酒柯靈
柯靈(1909—)原名高季林，浙江紹興人。現代作家，電影劇作家。主要著作有《望春草》、《晦明》、《市樓獨唱》、《柯靈散文選》及《柯靈電影劇本選集》等。
酒
假如你向人提起紹興，也許他不知道這是一個曆史上的越國的古都，也許他沒聽說過山陰道上水秀山媚的勝景，也許他糊塗到這地方在中國那一省也不大攪得清楚；可是他準會毫不含糊的告訴你：“唔，紹興的老酒頂有名。”
是的，說起紹興的黃酒，那實在比紹興的刑名師爺還著名，無論是雅人墨客，無論是販夫走卒，他們都有這常識：從老酒上知道的紹興。
在紹興的鄉下，十村有九村少不了釀酒的人家。隨便跑進那一個村莊，照例是綠水縈回，竹籬茅舍之間，點綴著疏疏的修竹；這些清麗的風景以外，最引人注目的，就是那廣場上成堆的酒壇了。壇子是空的，一個個張著圓形的口，橫起來疊著，打底的一層大概有四五十隻，高一層少幾隻，愈高愈少，疊成一座一座立體的等邊三角形：恰像是埃及古國的金字塔。酒壇外麵堊著白粉，襯托在碧琅琅的晴空下，顏色常是非常的鮮明愉快。要是湊得巧，正趕上修壇的時節，金字塔便撤去了，隨地零亂地擺著，可是修壇的聲音顯得十分熱鬧，——那是鐵器打著瓷器，一種清脆悠揚的音樂般的聲音：叮當，叮當，……合著疾徐輕重的節奏，掠過水麵，穿過竹林，鎮日在寂靜的村落中響著。
這些釀酒的人家，有許多是小康的富農，把釀酒作為農家的副業；有許多是專門藉此營業的作坊，雇用著幾十個“司務”，大量地釀造黃酒，推銷到外路去——有的並且兼在城裏開酒館。
紹興老酒雖然各處都可以買到，但是要喝真的好酒還是非到紹興不可。而且紹興還得分區域：山陰的酒最好，會稽的就差一點。——你知道陸放翁曾經在鑒湖上做過專門喝酒吟詩的漁翁，在中山陰道畔度過中世紀式的隱遁生涯這曆史的，因此你也許會想象出鑒湖的風光是如何秀媚，那滿湖煙雨，扁舟獨釣的場麵又是如何詩意；但你不會知道鑒湖的水原來還是釀酒的甘泉，你試用杯子滿滿舀起鑒湖的清水，再向杯中投進一個銅元，水向杯口憑空高漲起來了，卻不會流下半滴；用這水釀成的黃酒，特別芳香醇厚。
生為紹興人，自然多數是會喝酒的了。但像我這樣長年漂泊異鄉的是例外，還有一種奇怪的，是做酒工人雖然都很“洪量”，作坊主人卻多數守口如瓶，不進半滴。——“做酒是賣給人家喝的，做酒人家千萬不要自己喝！”你懂得了這一點理由，對於紹興人的性格，便至少可以明白一半。
酒店在紹興自然也特別多，城裏不必說，鎮上小小一條街，街頭望得見街尾的，常常在十家以上，村莊上沒有市集，一二家賣雜貨的“鄉下店”裏也帶賣酒。
那些酒店，大都非常簡陋：單開店麵，樓下設肆，樓上兼做堆棧，臥房，住宅。店堂裏有一個曲尺形的櫃台，恰好占住店堂直徑的一半地位，臨街那一麵的櫃台上，一盆盆地擺著下酒的菜，最普通的是芽豆，茴香豆，花生，豆腐幹，海螺螄；間或也有些魚幹，熏鵝，白雞之類。那是普通顧客絕少問津的珍羞上品。靠店堂那一麵的櫃台是空著，常隻有一塊油膩烏黑的揩台布，靜靜地躺在上麵，這兒預備給一些匆忙的顧客，站著喝上一碗——不是杯——喝完就走；櫃台對麵的條凳板桌，那是預備給比較閑適的人坐的；至於店堂後半間“青龍牌”背後那些黑黝黝的座位，卻要算是上好的雅座，顧客多有些斯文一脈，是雜貨店裏的大夥計們的區域，小夥計常站在曲尺的角上招待客人，當著冬天，便時常跑到“青龍牌”旁邊的爐子上去雙手捧著洋鐵片製成的酒筒，利用它當作火爐：“大夥”兼“東家”的，除了來往接待客人以外，還得到賬桌上去管理賬務。這些酒店的狹窄陰暗，以及油膩膩的櫃台桌凳，要是跑慣了上海的味雅，冠生園的先生們，一看見就會愁眉深鎖，急流勇退地逃了出來的；但跑到那兒去的顧客，卻決不對它嫌棄——不，豈但嫌棄呢，那簡直是他們小小的樂園！
以上所說的不過是鄉鎮各處最普通的酒店，在繁華的城內大街，情形自然也就大不相同。那裏除了偏街僻巷的小酒店以外，一般的酒樓酒館大都整潔可觀。底下一層，顧客比較雜亂，樓上雅座，卻多是一些差不多的所謂“上等人”。雅座的布置很漂亮，四壁有字畫屏對，有玻璃框子的印刷的洋畫；若是在秋天，茶幾上還擺上幾盆菊花或佛手，顯得幾分風雅。但這些“上等”的酒樓中間，我們還可以把它們分為兩種：一種酒肴都特別精致，不甚注意環境的華美；另一種似乎在新近二三年裏麵才流行；酒和萊都不大講究，可是地方布置很好，還備著花布屏風，可以把座位彼此隔分開來；此地應該特別提明一筆的，就是這種酒店都用著摩登的女招待。到前一種酒店裏去的自然是為了口腹享用，後一種的顧客，卻是“醉翁之意不在酒”，假定這些喝酒的都是“名士”，那麼就得替他們在“名士”上麵，加上“風流”二字的形容了。