因為職業的關係，對於美的事物的追求，真是有些奇怪，有時簡直近於一種狂熱。在戰爭不暇的日子裏，這種觀察飛禽走獸的閑情逸致，不知對我的身心情感，起著什麼性質的影響。
前幾年，終於病了。為了療養，來到了多年向往的青島。春天，我移居到離海邊很近，隻隔著一片楊樹林窪地的一幢小樓房裏。有很長的一段時間，我一個人住在這裏，清晨黃昏，我常常到那楊樹林裏散步。有一天，我發現有兩隻黃鸝飛來了。
這一次，它們好像喜愛這裏的林木深密幽靜，也好像是要在這裏產卵孵雛，並不匆匆離開，大有在這裏安家落戶的意思。
每天，天一發亮，我聽到它們的叫聲，就輕輕打開窗簾，從樓上可以看見它們相互追逐，互相逗鬧，有時候看得淋漓盡致，對我來說，這真是飽享眼福了。
觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽到它們叫喚，心裏就很高興，視線也就轉到楊樹上，我很擔心它們一旦要離此地他去。這裏是很安靜的，甚至有些近於荒涼，它們也許會安心居住下去的。我在樹林裏徘徊著，仰望著，有時坐在小石凳上諦聽著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產房的呢?
一天清晨，我又到樹林裏散步，和我患同一種病症的史同誌手裏拿著一支獵槍，正在瞄準樹上。
“打什麼鳥兒?”我趕緊過去問。
“打黃鸝!”老史興致勃勃地說，“你看看我的槍法。”
這時候，我不想欣賞他的槍技，我但願他的槍法不準。他瞄了一會兒，黃鸝發覺飛走了。乘此機會，我以老病友的資格，請他不要射擊黃鸝，因為我很喜歡這種鳥兒。
我很感激老史同誌對友誼的尊重。他立刻答應了我的要求，沒有絲毫不平之氣。並且說：
“養病麼，喜歡什麼就多看看，多聽聽。”
這是真誠的同病相憐。他玩獵槍，也是為了養病，能在興頭兒上照顧旁人，這種品質不是很難得嗎?
有一次，在東海岸的長堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，隻是為了討取身邊女朋友的一笑，就開槍射死了一隻回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠颺，被射死的海鷗落在海麵上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無法取到，那位女人請在海麵上操作的海帶培，養工人幫助打撈，工們們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象。回到房子裏，無可奈何地寫了幾句詩，也終於沒有完成，因為契訶夫在好幾種作品裏寫到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業績生色?在他們的房間裏，隻掛著契訶夫為他們寫的褒詞就夠了。
惋惜的是，我的朋友的高尚情誼，不能得到這兩隻驚弓之鳥的理解，它們竟一去不返。從此，清晨起來，白楊蕭蕭，再也聽不到那種清脆的叫聲。夏天來了，我忙著到浴場去遊泳，漸漸把它們忘掉了。
有一天我去逛鳥市。那地方賣鳥兒的很少了，現在生產第一，遊閑事物，相應減少，是很自然的。在一處轉角地方，有一個賣鳥籠的老頭兒，坐在一條板凳上，手裏玩弄著一隻黃鸝。黃鸝係在一根木棍上，一會兒懸空吊著，一會兒被拉上來。我站住了，我望著黃鸝，忽然覺得它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種淒慘的神氣。
“你要嗎?多好玩兒！”老頭兒望望我問。
“我不要。”我轉身走開了。
我想，這種鳥兒是不能飼養的，它不久會被折磨得死去。這種鳥兒，即使在動物園裏，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。
從此，有很長一段時間，我不再想起黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解，“雜花生樹，群蔦亂飛”這兩句文章的好處。
是的，這裏的湖光山色，密柳長堤；這裏的茂林修竹，桑田葦泊；這裏的乍雨乍睛的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。
是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這裏才是它們真正的家鄉，安居樂業的所在。
各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚遊潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。
在一定的環境裏，才能發揮這種極致。這就是形色神態和環境的自然結合和相互發揮，這就是景物一體。典型環境中的典型性格，也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界。