孫犁菜虎菜虎
東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麼惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。
那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。
一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前麵是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麼弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱——吱——吱——吱。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野裏的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾裏地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裏，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八裏路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：“菜虎回來了。”
民國六年七月初，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱。也都衝倒在地裏，被泥水浸泡著。直到九十月間，已經下過霜，地裏的水還沒有撤完，什麼晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥裏水裏撈高粱穗充饑，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做“膠泥沉兒”，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裏吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。
人們很快就幹黃幹瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找幹地方暫時埋葬。
那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地裏去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫做盼兒的。因為她母親有癆病，常年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能幹活，手腳利索，眼快，在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收獲，這樣就會有爭壓，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。
孩子們不懂事，有時問她：
“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃?還挖野菜?”
她手腳不停地挖著土地，回答：
“你看這道兒，能走人嗎?更不用說推車了，到哪裏去躉菜呀?一家人都快餓死了!”
孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。
忽然在遠處高坡上，出現幾個外國人，有男有女，男的穿著中國式的長袍馬褂，留著大胡子，女的穿著裙子，披著金黃色的長發。
“鬼子來了。”孩子們站起來。
作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八裏地的義裏村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裏村就設立了一座粥廠。村裏就有不少人到那裏去喝粥了。
又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：
“菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。”
我當時聽了很難過，問母親：
“還能回來嗎?”
“人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。”母親回答。
可是直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘，但我們這個村莊確實就隻有她一個人。
菜虎和他多病的老伴早死了。
現在農村已經看不到菜虎用的那種小車，當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了。現在的手推車都換成了膠皮軲轆，推動起來，是沒有多少聲音的。
孫犁黃鸝黃鸝——病期瑣事這種鳥兒，在我的家鄉好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當。但是，無論春末夏初在麥苗地或油菜地裏追逐紅靛兒。或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹下麵網羅虎不拉兒的時候，都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊後邊高大的白楊樹上同黧雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘裏和葦咋兒一塊築窠。
初次見到它，是在阜平縣的山村。那是抗日戰爭期間，在不斷的炮火洗禮中，有時清晨起來，在茅屋後麵或是山腳下的叢林裏，我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是，它們飛起來，迅若流星，在密密的樹枝樹葉裏忽隱忽現，常常是在我仰視的眼前一閃而過，金黃的羽毛上映照著陽光，美麗極了，想多看一眼很都很困難。