楊絳老王老王
我常坐老王的三輪。他登，我坐，一路上我們說著閑話。
據老王自己講：北京解放後，登三輪的都組織起來；那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。他感歎自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的隻是一輛破舊的三輪車；有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什麼親人。
老王不僅老，他隻有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麼惡病，瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半麵腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裏麵有幾間塌敗的小屋；老王正登著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那裏是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口登三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著噪子悄悄問我：“你還有錢嗎！”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王隻好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後隻好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裏。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵僵的。他麵色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裏倒出來的，就像我想像裏的僵屍，骷髏上繃著一層枯黃的幹皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎?”
他“唔”了一聲，直著腳往裏走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裏是香油，包裹裏是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶裏多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他隻說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎麼了?好些沒有?”
“早埋了。”
“呀，他什麼時候……”
“什麼時候死的?就是到您那兒的明天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什麼溝裏。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍。
楊絳冒險記幸冒險記幸
在息縣上過幹校的，誰也忘不了息縣的雨——灰的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋裏的地也潮濕得想變漿。盡管泥路上經太陽曬幹的車轍像刀刃一樣堅硬。害我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各村老鄉家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥團子。廚房隻是個席棚；旁邊另有個席棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個席棚裏擠。棚當中，地較幹；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往裏撲。但不論站在席棚的中央或邊緣，頭頂上還點點滴滴漏下雨來。吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗碗。回村路上如果打破了熱水瓶，更是無法彌補的禍事，因為當地買不到，也不能由北京郵寄。唉!息縣的雨天，實在叫人鼓不起勁來。
一次，連著幾天下雨。我們上午就在村裏開會學習，飯後隻核心或骨幹人員開會，其餘的人就放任自流了。許多人回到寄寓的老鄉家，或寫信，或縫補，或趕做冬衣。我住在副隊長家裏，雖然也是六麵泥的小房子，卻比別家講究些，朝南的泥牆上還有個一尺寬、半尺高的窗洞。我們糊上一層薄紙，又擋風，又透亮。我的床位在沒風的暗角落裏，伸手不見五指，除了晚上睡覺。白天耽不住。屋裏隻有窗下那一點微弱的光，我也不願占用。況且雨裏的全副武裝——雨衣、雨褲、長統雨鞋，都沾滿泥漿，脫換費事；還有一把水淋淋的雨傘也沒處掛。我索性一手打著傘，一手拄著拐棍，走到雨裏去。
我在蘇州故居的時候最愛下雨天。後園的樹木，雨裏綠葉青翠欲滴，鋪地的石子衝洗得光潔無塵；自己覺得身上清潤，心上潔淨。可是息縣的雨，使人覺得自己確是黃土捏成的，好像連骨頭都要化成一堆爛泥了。我踏著一片泥海，走出村子；看看表，才兩點多，忽然動念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯規，可是這時候不會吹號、列隊、點名。我打算偷偷兒抄過廚房，直奔西去的大道。
連片的田裏都有溝；平時是幹的，積雨之後，成了大大小小的河渠。我走下一座小橋，橋下的路已淹在水裏，和溝水彙成一股小河。但隻差幾步就跨上大道了。我不甘心後退，小心翼翼，試探著踩過靠岸的淺水；雖然有幾腳隱得深些，居然平安上坡。我回頭看看後無追兵，就直奔大道西去，隻心上切記，回來不能再走這條路。