泥濘裏無法快走，得步步著實。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的爛泥撥掉。雨鞋雖是高統，一路上的爛泥粘得變成“膠力士”，爭著為我脫靴；好幾次我險些把雨鞋留在泥裏。而且不知從哪裏搓出來不少泥丸子，會落進高統的雨鞋裏去。我走在路南邊，就覺得路北邊多幾莖草，可免滑跌；走到路北邊，又覺得還是南邊草多。這是一條坦直的大道，可是將近磚窯，有二三丈路基塌陷。當初我們菜園挖井，阿香和我推車往菜地送飯的時候，到這裏就得由阿香推車下坡又上坡，連天下雨，這裏一片汪洋，成了個清可見底的大水塘。中間有兩條堤岸；我舉足踹上堤岸，立即深深陷下去；原來那是大車拱起的輪轍，浸了水是一條“酥堤”。我跋涉到此，雖然走的是平坦大道，也大不容易，不願廢然而返。水並未沒過靴統，還差著一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有軟有硬，草地也有軟有硬。我拄著拐杖一步一步試探著前行，想不到竟安然渡過了這個大水塘。
上坡走到磚窯，就該拐彎往北。有一條小河由北而南，流到磚窯坡下，稍一停洄，就泛入窯西低窪的荒地裏去。坡下那片地，平時河水蜿蜓而過，雨後水漲流急，給衝成一個小島。我沿河北去，隻見河麵愈來愈廣。默存的宿舍在河對岸，是幾排灰色瓦房的最後的一排。我到那裏一看，河寬至少一丈。原來的一架四五尺寬的小橋，早已衝垮，歪歪斜斜浮在下遊水麵上。雨絲綿綿密密，把天和地都連成一片；可是麵前這一道丈許的河，卻隔斷了道路。我在東岸望著西岸，默存住的房間更在這排十幾間房間的最西頭。我望著望著，不見一人；忽想到假如給人看見，我豈不成了笑話。沒奈何，我隻得踏著泥濘的路，再往回走；一麵走，一麵打算盤。河愈南去愈寬，水也愈急。可是如果到磚窯坡下跳上小島，跳過河去，不就到了對岸嗎?那邊看去盡是亂石荒墩，並沒有道路；可是地該是連著的，沒有河流間隔。但河邊泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋靈便；小島的泥土也不知是否堅固。我回到那裏，伸過手杖去紮那個小島，泥土很結實。我把手仗紮得深深地，攀著杖跳上小島，又如法跳到對岸。一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，曆盡千難萬阻，居然到了默存宿舍的門口。
我推門進去，默存吃了一驚。
“你怎麼來了?”
我笑說：“來看看你。”
默存急得直罵我，催促我回去。我也不敢逗留，因為我看過表，一路上費的時候比平時多一倍不止。我又怕小島愈衝愈小，我就過不得河了。灰的天，再昏暗下來，過那片水塘就難免陷入泥裏去。
恰巧有人要過磚窯往西到“中心點”去辦事。我告訴他說，橋已衝垮。他說不要緊，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打著雨傘，送我們一段路。那位同誌過磚窯往西，我就往東。好在那一路都是剛剛走過的，隻需耐心、小心，不妨大著膽子。我走到我們廚房，天已經昏黑。晚飯已過，可是席棚裏還有燈光，還有人聲。我做賊也似的悄悄掠過廚房，泥濘中用最快的步子回屋。
我再也記不起我那天的晚飯是怎麼吃的：記不起是否自己保留了半個饅頭，還是默存給我吃了什麼東西；也記不起是否餓了肚子。我隻自幸沒有掉在河裏，沒有陷入泥裏，沒有滑跌，也沒有被領導抓住；便是同屋的夥伴，也沒有覺察我幹了什麼反常的事。
入冬，我們全連搬進自己蓋的新屋。軍宣隊要讓我們好好過個年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。
外文所原是文學所分出來的。我們連裏有幾個女同誌的“老頭兒”(默存就是我的“老頭兒”——不管老不老，丈夫就叫“老頭兒”)在他們連裏，我們連裏同意把幾位“老頭兒”請來同吃年夜飯。廚房裏的烹調能手各顯其能，做了許多菜：熏魚，醬雞，紅燒豬肉，咖喱牛肉等等應有盡有；還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一夥，圍著一張長方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個撐腸拄腹；我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們隻開了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那裏，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以隻勉強啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯後我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機翻倒河裏的橋邊，默存說：“你回去吧。”他過橋北去，還有一半路。
那天是大雪之後，大道上雪已融化，爛泥半幹，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒化。天色已經昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來不會認路——幹脆直把他送回宿舍。
雪地裏，路徑和田地連成一片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標誌，例如哪個轉角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什麼姿致；什麼地方，路是斜斜地拐；什麼地方的雪特厚，哪是田邊的溝，麵上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應當回避等等。
默存屋裏已經燈光雪亮。我因為時間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說：天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋裏，說說笑笑正熱鬧，叫他衝黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認識路。默存給他這麼一提，倒不放心了。我就吹牛說：“這條路，我哪天不走兩遍!況且我帶著個很亮的手電呢，不怕的。”其實我每天來回走的路，隻是南岸的堤和北岸的東西大道。默存也不知道不到半小時之間，室外的天地已經變了顏色，那一路上已不複是我們同歸時的光景了。而且回來朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地裏去另是一回事。我堅持不要人送，他也不再勉強。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同誌多半不辨方向。我記得哪本書上說：女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個不辨方向的動物，往往“欲往城南往城北”。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向。這時我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹的地方，再往南拐；過橋就直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出燈光所及的範圍，便落入一團昏黑裏。天上沒一點星光，地下隻一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，隻照見遠遠近近的樹幹。我讓眼睛在黑暗裏習慣一下，再睜眼細看，隻見一團昏黑，一片雪白。樹林裏那條蜿蜓小路，靠宿舍裏的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了，我幾乎想退回去請人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩隻眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
我自信四下觀望的時候腳下並沒有移動。我就硬著頭皮，約莫朝西南方向，一納頭走進黑地裏去。假如太往西，就出不了樹林；我寧可偏向南走。地下看著雪白，踩下去卻是泥漿。幸虧雪下有些黍秸稈兒、斷草繩、落葉之類，倒也不很滑。我留心隻往南走，有樹擋住，就往西讓。我回頭望望默存宿舍的燈光，已經看不見了，也不知身在何處。走了一回，忽一腳踩個空，栽在溝裏，嚇了我一大跳；但我隨即記起林邊大道旁有個又寬又深的溝，這時撞入溝裏，不勝的喜，忙打開手電，找到個可以上坡的地方，爬上林邊的大道。