大道上沒雪，很好走，可以放開步子；可是得及時往南拐彎。如果一直走，便走到“中心點”以西的鄰村去了。大道兩旁植樹，十幾步一棵。我隻見樹幹，看不見枝葉，更看不見樹的什麼姿致。來時所認的標誌，一無所見。我隻怕錯失了拐彎處，就找不到拖拉機翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎——拐遲了走入連片的大田，就夠我在裏麵轉個通宵了。所以我看見有幾棵樹聚近在一起，就忙拐彎往南。
一離開大道，我又失去方向，我走了幾步，發現自己在黍秸叢裏。我且直往前走。隻要是往南，總會走到河邊；到了河邊，總會找到那座橋。
我曾聽說，有壞人黑夜躲在黍秸田裏；我也怕野狗聞聲躥來，所以機靈著耳朵，聽著四周的動靜輕悄悄地走，不拂動兩旁黍秸的枯葉。腳下很泥濘，卻不滑。我五官並用，隻不用手電。不知走了多久，忽見前麵橫著一條路，更前麵是高高的堤岸。我終於到了河邊!隻是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無法分辨自己是在橋東還是橋西——因為橋西也有高高的堤岸。假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到“中心點”西頭的另一個磚窯，才能轉到河對岸，然後再折向東去找自己的宿舍。聽說新近有個幹校學員在那個磚窯裏上吊死了。幸虧我已經不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯裏有人吊死，我隻好徘徊河邊嚇死。我估計自己性急，一定是拐彎過早，還在橋東，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座橋。
過橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會兒就到家了。
“回來了?”同屋的夥伴兒笑臉相迎，好像我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋裏，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，學部幹校大搬家，由息縣遷往明港師部的營房。幹校的任務，由勞動改為“學習”——學習階級鬥爭吧?有人不解“學部”指什麼，這時才恍然：“學部”就是“學習部”。
看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不準逃學(默存因眼睛不好，看不見，得以豁免)。放映電影的晚上，我們晚飯後各提馬紮兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬紮兒入座。有時雨後，指定的地方泥濘，馬紮兒隻好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影隻那麼幾部，這一回閉眼沒看到的部分，盡有機會以後補看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我隻需旁聽，不必泄漏自己的無知。
一次我看完一場電影，隨著隊伍回宿舍。我睜著眼睛繼續做我自己的夢，低頭隻看著前人的腳跟走。忽見前麵的隊伍漸漸分散，我到了宿舍的走廓裏，但不是自己的宿舍。我急忙退回隊伍，隊伍隻剩個尾巴了；一會兒，這些人都紛紛走進宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，連問幾人，都說不知道。他們各自忙忙回屋，也無暇理會我。我忽然好比流落異鄉，舉目無親。
抬頭隻見滿天星鬥。我認得幾個星座；這些星座這時都亂了位置。我不會借星座的位置辨認方向，隻憑顛倒的位置知道自己的宿舍很遠了。營地很大，遠遠近近不知有多少營房，裏麵都亮著燈。營地上縱橫曲折的路，也不知有多少。營房都是一個式樣，假如我在縱橫曲折的路上亂跑，一會兒各宿舍熄了燈，更無從尋找自己的宿舍了。目前隻有一法：找到營房南邊鋪石塊的大道，就認識歸路。放映電影的廣場離大道不遠，我錯到的陌生宿舍，估計離廣場也不遠；營房大多南向，北鬥星在房後——這一點我還知道。我隻要背著這個宿舍往南去，尋找大道；即使繞了遠路，道路卻好走。
我怕耽誤時間，不及隨著小道曲折而行，隻顧抄近，直往南去；不防走進了營地的菜圃。營地的菜圃不比我們在息縣的菜圃。這裏地肥，滿畦密密茂茂的菜，蓋沒了一畦畦的分界。我知道這裏每一二畦有一眼漚肥的糞井，井很深。不久前，也是看電影回去，我們連裏一位高個兒年輕人失足落井。他爬了出來，不顧寒冷，在“水房”——我們的盥洗室——衝洗了好半天才悄悄回屋，沒鬧得人人皆知。我如落井，諒必一沉到底，呼號也沒有救應。冷水衝洗之厄，壓根兒可不必考慮。
我當初因為跟著隊伍走不需手電，並未注意換電池，我的手電昏暗無光，隻照見滿地菜葉，也不知是什麼菜。我想學豬八戒走冰的辦法，雖然沒有扁擔可以橫架肩頭，我可以橫抱著馬紮兒，擴大自己的身軀。可是如果我掉下半身，呼救無應，還得掉下糞井。我不敢再胡思亂想，一手提馬紮兒，一手打著手電，每一步都得踢開菜葉，緩緩落腳，心上雖急，卻戰戰兢兢，如臨深淵，一步不敢草率。好容易走過這片菜地，過一道溝仍是菜地。簡直像夢魘似的，走呀、走呀，總走不出這片菜地。
幸虧方向沒錯，我出得菜地，越過煤渣鋪的小道，越過亂草、石堆，終於走上了石塊鋪的大路。我立即撥步飛跑，跑幾步，走幾步，然後轉北，一口氣跑回宿舍。屋裏還沒有熄燈，末一批上廁所的剛回房，可見我在菜地裏走了不到二十分鍾。好在沒走冤枉路，我好像隻是上了廁所回屋，誰也沒有想到我會睜著眼睛跟錯隊伍。假如我掉進糞井裏，幾時才會被人發現呢?
我睡在硬幫幫、結結實實的小床上，感到享不盡的安穩。
有一位比我小兩歲的同事，晚飯後乖乖地坐在馬紮上看電影，散場時他因腦溢血已不能動彈，救治不及，就去世了。從此老年人可以免修晚上的電影課。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可讓老年人早些免修這門課呢?隻怕我的叫喊求救還不夠悲劇，隻能成為反麵教材。
所記三事，在我，就算是冒險，其實說不上什麼險；除非很不幸，才會變成險。
楊絳回憶我的姑母回憶我的姑母
中國社會科學院近代史所給我的信裏說：“令姑母蔭榆先生也是人們熟知的人物，我們也想了解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時罵敵遇害，但許多研究者隻知道她在女師大事件中的作為，而不了解她晚節彪炳，這點是需要糾正的。如果您有意寫補塘先生的傳記，可一並寫入其中。”
楊蔭榆是我的三姑母，我稱“三伯伯”。我不大願意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某一部電影裏有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環。這使我不禁啞然失笑，很想看看電影裏這位姑母是何模樣。認識她的人愈來愈少了。也許正因為我和她感情冷漠，我對她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形像。
我父親兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學校因試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國後肺疾去世。二姑母(蔭)和三姑母都比我父親小，出嫁後都和夫家斷絕了關係，長年住在我家。
聽說我的大姑母很美，祖父母十分疼愛。他們認為二姑母三姑母都醜。兩個姑母顯然從小沒人疼愛，也沒人理會；姊妹倆也不要好。