琦君紅紗燈琦君
琦君(1917—)原名潘希真。女。浙江永嘉人。杭州之江大學中文係畢業。曾在台灣中央大學、中國文化大學等校任職。著有散文集《琴心》、《紅紗燈》、《煙愁》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《留予他年說夢痕》、《水是故鄉甜》、《青燈有味似兒時》等十餘部，學術著作《詞人之舟》，及兒童文學多種。
紅紗燈
小時候，我每年過新年都有一盞紅燈籠，那是外公親手給我糊的。一盞圓圓直直的大紅鼓子燈，兩頭邊沿鑲上兩道閃閃發光的金紙。提著它，我就渾身暖和起來，另一隻手捏在外公暖烘烘的手掌心裏，由他牽著我，去看廟戲或趕熱鬧的提燈會。
八歲那年，他卻特別高興地做了兩盞漂亮精致的紅紗燈：一盞給我，一盞給比我大六歲的五叔。這兩盞燈，一直照亮著我們。現在，燈光好像還亮在我眼前，亮在我心中。
每年臘月送灶神的前一天，外公一定會準時來的。從那一天起，我的家庭教師也開始給我放寒假了。寒假一直放到正月初七迎神提燈會以後，足足半個月，我又蹦跳又唱歌又吃。媽媽說我胖得像一隻長足了的蛤蟆，鼓著肚子，渾身的肉都緊繃繃的。幾十裏的山路，外公要從大清早走起，走到下午才到。我吃了午飯，就搬張小竹椅子坐在後門口等，是雨天就撐把大傘。外公是從山腳邊那條彎彎曲曲的田埂路上，一腳高一腳低地走來的。一看見他，我就跑上前去，抱住他的青布大圍裙喊：“外公，你來啦，給我帶的什麼?”
“紅棗糖糕，再加一隻金元寶，外公自己做的。”
外公總說什麼都是他自己做的，其實紅棗糖糕是舅媽做的，外公拿它來捏成各色各樣的玩意兒，麻雀、兔子、豬頭、金元寶。每年加一樣新花樣。
“今年給我糊什麼燈?”
“蓮花燈、關刀燈、兔子燈、輪船燈，你要哪一樣?”
外公說了那麼多花樣，實際上他總給我糊一盞圓筒筒似的鼓子燈。外公他年輕時樣樣都會，現在老了，手不大靈活，還是糊鼓子燈方便些。我也隻要鼓子燈，不小心燒掉了馬上再糊上一層紅紙，不要我等得發急。
外公的雪白胡須好長好長，有一次給我糊燈的時候，胡須尖掉進漿糊碗裏，我說：“外公，小心晚上睡覺的時候，老鼠來咬你的胡須啊!”
“把我下巴啃掉了都不要緊，天一亮就會長出一個新的來。”
“你又不是土地爺爺。”我咯咯地笑起來。
“小春，你知道土地爺爺是什麼人變的嗎?”
“不知道。”
“是地方上頂好的好人變的。”
“怎麼樣的人才是頂好的好人呢?”
外公眯起眼睛，用滿是漿糊的手摸著長胡子說：“小時候不偷懶，不貪吃，不撒謊，用功讀書，勤快做事。長大了人家有困難就不顧一切的去幫助他。
“你想當土地爺爺嗎?外公?”
“想是想不到的，不過不管怎麼樣，一個人總應當時時刻刻存心做好人。”
好人與壞人，對八歲的我來說，是極力想把他們分個清楚的。不過我還沒見過什麼壞人，隻有五叔，有時趁我媽媽不在廚房的時候，偷偷在碗櫥裏倒一大碗酒喝，拿個鴨肫幹啃啃，或是悄悄地去爸爸書房裏偷幾根加利克香煙，躲在穀倉後邊去抽。我問過外公，外公說：“他不是壞人，隻是習慣學壞了，讓我來慢慢兒勸他，他會學好的。”
外公對五叔總是笑眯眯的，不像爸爸老沉著一張臉，連正眼都不看他一下，所以外公來，五叔也非常高興，有時幫他劈燈籠用的竹子。那一天，我們三個人在後院暖洋洋的太陽裏，外公拿剪子剪燈上用的紙花，五叔用細麻繩紮篾簽子，我把甜甜的花生炒米糖，輪流地塞在外公和五叔的嘴裏。外公嚼起來喀啦喀啦的響，五叔說：
“外公，您老人家的牙真好。”
“吃蕃薯的人，樣樣都好。”外公得意地說。
“看您要活一百歲呢。”五叔說。
“管他活多大呢。我從來不記自己的年紀的。”
“我知道，媽媽說外公今年六十八歲。”
算算看，外公比你大幾歲?”五叔問我。
“大六歲。”我很快地說。
“糊塗蟲，怎麼隻大六歲呢?”五叔大笑。
“大十歲。”我又說。其實我是故意逗外公樂的，我怎麼算不出來，外公比我整整大六十歲。
“大八歲也好，十歲也好，反正外公跟你提燈的時候就是一樣年紀。”外公俯身拾起一粒木炭，在洋灰地上畫了一隻長長的大像鼻子，問我：“這是‘阿伯伯’六字嗎?”
“不是‘阿伯伯’，是‘阿拉伯’六字，你畫得一點也不像。”我搶過木炭，在右邊再加個八字。說：“這是外公的年紀。”
五叔把木炭拿去，再在左邊加上了一直說：“你老就活這麼大，一百六十八歲，好嗎?”
“那不成老人精了?”外公哈哈大笑起來，放下剪刀，又篤篤地吸起旱煙管來了。五叔連忙在身邊摸出一包洋火，給他點上。外公笑嘻嘻地問：“老五，你怎麼身邊總帶著洋火呢?”
“給小春點燈籠用的。”五叔很流利地說。
“才不是呢!你在媽媽經堂偷來，給自己抽香煙用的。不信你口袋裏一定還有香煙。”我不由分說，伸手在他口袋裏一摸，果真掏出兩根彎彎扁扁的加利克香煙，還有兩個煙蒂頭，五叔的臉馬上飛紅了。
“這是大哥不要了的。”五叔結結巴巴地說。
外公半晌沒說話，噴了幾口煙，他忽然說：“小春，把香煙剝開來塞在旱煙鬥裏，給外公抽。”又回頭對五叔說：“你手很巧，我教你紮個關刀燈給小春，後天是初七，我們一起提燈去。”
“我不去，我媽罵我沒出息，書不念，隻會趕熱鬧，村裏的人也都瞧不起我。”
“那麼，你究竟念了書沒有?”
“念不進去，倒是喜歡寫毛筆字。”
“那好，你就替我拿毛筆抄本書。”
“抄什麼書?”
“《三國演義》”。
“那麼長的書，您要抄?”
“該，字太小，我老花眼看不清楚。你肯幫我抄嗎?抄一張字一毛錢，你不想多掙幾塊錢嗎?”
“好，我替您抄。”
五叔與外公這筆生意就這樣成交了。外公摸出一塊亮晃晃的銀元，給五叔去買紙筆。他還買回好多種顏色的玻璃紙給我糊燈。外公教他紮關刀燈，自己一口氣又糊了五盞鼓子燈：紅的、綠的、黃的、藍的，一盞盞都掛在廊前。五叔拿著糊好的關刀燈在我麵前擺一個姿勢，眼睛閉上，把眉心一皺，做出關公的神氣。在五彩瑰麗的燈光裏，我看見五叔揚揚得意的笑。