徐鍾佩一個洋中國人徐鍾佩
徐鍾佩(1917—)江蘇省常熟人。台灣中央政治學校新聞係畢業。著有散文集《多少英倫舊事》、《我在台北》、《英倫歸來》，長篇小說《餘音》等作及諸多譯著。
一個洋中國人——記青衫怪客馬彬和他是愛爾蘭人，但是大家卻隻知道他的中文名字，恐怕連他自己也已忘了他的原名J.A.MacCausland——他歸化了中國。
我認識他是在他歸化中國後的一年。在抗戰期間他和我同在重慶的一個機關服務，第一次見他時，他就引起了我的好奇。他穿一襲黑布長衫，下麵一雙歪了跟的黑皮鞋，腳上無襪。長發蓬鬆，右眉角上隆起一個大包。他整個的臉型有點像耶酥基督。
“這是馬彬和先生。”一個同事替我介紹。
他不愛多言(因為他身上流的還是沉默的盎格魯撒克遜的血液)，每發言，也總是說帶外國腔的中國語，似乎他立誌盡可能不講英語，甚至連人家早上和他招呼“Good morning”時，他也隻還一個“早”字。
據同事們告訴我，自他歸化中國後，他未曾再穿西服。似乎他也盡可能把西方的語言生活習慣和西服俱去。
但是，他所培養的新習慣——也許他認為是中國習慣——也頗令中國人迷茫。在我認識他的三年中，他無分寒暑，永遠是一襲黑布長衫，我從未看他換過衣服。重慶之冬，並不算冷，但一襲單衫，也很難禦寒，每逢最冷的天氣，他的黑衫裏麵，塞上許多報紙，走路時索索小聲。我上司為他買的一件毛衣，他也未嚐近身。馮玉祥請他教英文，也曾為他預備臥室，但他每夜還是睡在地板上，下麵墊著報紙，不肯睡彈簧床。
三年間，我也沒見他理過發，最後我離重慶時見他，他已是長發披肩。曾虛白先生曾用盡心機勸他洗澡，但騙他到浴室時，他依然悻悻而回。據說他自來中國後，從未洗過澡。
他變成了我們日常的談話資料。他似乎是大家的一個謎。他也不大和同事來往，有時他的朋友來訪，也盡是些類似販夫走卒之流的人物。
有一天我和一個朋友談到他，她剛好也認識他。我說：“他為什麼這樣怪癖呢！”“他是中了中國線裝書的毒。”我的朋友說，“他以為中國人全是名士風流。”
我的朋友是他第一個認識的中國人，他們相識的地點是在他故國倫敦的圖書館裏。那時他一心向往中國，據說是一紙中文的廣告忽然引起了他學中文的興趣，他立刻拋下他的意大利文和西班牙文，一心專學中文，就此他就鑽在線裝書，鑽在古中國裏。
他最向往的大概是中國的名士。他開始不修邊幅，不拘生活小節，在他邀我的朋友去他家度聖誕時，我的朋友從他衣著上判斷還以為他家一貧如洗。待汽車駛入鐵門，駛入他的大花園時，才開始第一次認識他的怪癖。
他的家裏四處貼滿了他的中國字。他的母親為他的文字天才驕傲。他已在牛津大學畢業，非特通西歐各國文字，還懂拉丁文。
我的朋友被安置在客房裏，馬老太太對她說：“我兒子告訴我中國人尚節儉，不許我在客房裏為您生火。”英國的冬天——尤其是聖誕節前後——無火簡直難以忍受，我的朋友第二天就冷得逃回來。
其後挾著對古中國的懷想和向往，馬彬和到了上海。他看見的是一個近代的西式都市，這也許已使他失望，而最令他這名士失望的，是他到達後的第一晚，他輾轉經人介紹的一位中國朋友對他說：“洗澡水預備好了，你先洗一個澡吧！”他拂袖而去，一怒離開了這個“不是中國人”的家。
在上海的貧民窟裏，他倒找到了他想像中的境界，他安頓下來。
他從上海到漢口的這段空白，無人知道，我隻知道在漢口，董顯光先生發現了他，請他為電台播音。他就此一直在國際宣傳處工作，到重慶後，他就歸化了中國。
自我知道他的身世後，我總覺得他混身全是寂寞。他遠跋重洋從英國趕來卻又發現他所喜愛的中國，已經死了二三百年，但是他固執頑強，他依然按著他以前的想像，在近代的中國，做一個古代中國人。我是讀“小狗跑小貓跳”長大的，我無法了解一個從線裝書裏發掘中國的洋人。