他是我們機關裏的活字典，甚至可以說是百科全書。我那時的工作是翻譯，凡遇怪字或怪句子，我總去請教他，他誨人不倦，往往一解釋就是一個鍾頭。
那時我戲編一個壁報，出了幾期後，我去看他，我說：“馬先生你是否願意為我們壁報寫一篇東西?”他笑說他一定照辦，“可是，”他接著說下去，“慚愧得很，我隻能用英文寫，請代替我譯。”我想起同事常說他愛寫古氣盎然“馬彬和頓首百拜”一類信件，他的中文應該不差，但是也好，我的壁報不要古中國的文言，讓他寫英文來吧!
我不記得他到底寫了什麼題目，依稀是有關新聞檢查的評論。刊出後，他來謝我的翻譯，又再三以未能寫中文為歉。我看他一再道歉，覺得也應該回答幾句。“那算什麼?”我說，“普通中國人又何嚐人人能寫。”他連忙回敬我一句：“我難道不是普通中國人。”我看看他隆起的高鼻和灰色的眼珠，連忙轉了話題：“我的意思是你並沒有從小就學習中文。”
馬彬和的工作是翻譯蔣總統的演說和文告，他懂得中文，他的牛津英文，更是獨步全中國，做翻譯工作最是稱職。除翻譯外，他每夜在廣播電台向英美作英語廣播。自廣播電台的播音室被炸後，廣播人員全部搬到沙坪壩，馬彬和因有翻譯工作，獨留城內，每星期去沙坪壩廣播兩次，每次是徒步來去，決不坐公共汽車。
我們的辦公室，有一架收音機，那時同事們年輕未婚，宿舍又毗連辦公室，每晚大家都在一起收聽BBC廣播，馬彬和晚上如在辦公室，一定也來同聽。那晚聽的人很少，他端了一把椅子坐在收音機邊，凝神傾聽。我忽然發現他黑長衫下的雙腿，打抖不已，時值盛暑，我禁不住問：“你冷，馬先生?”
他對我搖了頭：“沒有什麼。”可是他依然繼續打抖，我的一個同學也忍不住：“我看你是病了，你還是回去躺一忽兒吧！”
“不成，”他說，“我今晚還要趕到沙坪壩去播音。”
我大吃一驚，簡直不能想象他就這樣一直抖到沙坪壩。但是他的固執是任何人拗不過的，我隻有搭訕著拾起一份夜報，表示不再注意他的打抖。他也不願意人家多談，他走近我，指著一篇張恨水連載的長篇小說說：“這個張恨水是遠東的狄更斯。”
我不知道那夜他如何抖著上路，我隻見他看一看表，拿起稿子抖著下樓，誰也沒有攔阻他。也許是他的長途步行也許是他的精神征服了他的病，翌日下午我見時，他已不抖了。
但是其他的病痛還是纏著他。那時重慶常有空襲，我們一批年輕的敢死隊，常坐在洞口，馬彬和似乎也默然參加我們一隊，常和我們坐在一堆。每逢我坐在他隔座時，我時常聞到一股太久沒有洗澡的氣味。我們進洞時，要下坡，出洞時，要上坡，幾次來去，汗粘襯衫，痛苦已極，而他卻數年未洗澡，處之泰然。有時他也看見人家對他掩鼻而過的情景，但是他依然我行我素，他的固執幾乎賺得了我的崇敬。
在防空洞的電燈光下，他光著的腿上盡是紅斑點點，近鞋沿處，更是臃腫不堪，他對這些紅斑也是漠然置之，似乎和他痛癢無關。
看他坐在那裏老僧入定的那種鎮靜，我時常懷疑那有紅斑的腿，是否屬於他的。
我從沒有去問他是否找過醫生，我不怕嚴肅和沉默的人，但他的表情，並非嚴肅，而是一副不願和人談他私事的神情。因此我也不敢多問。他兩腿從未擦過藥，從這一點上可見他並沒有找過醫生。
奇怪的是他自己從沒有找過醫生，而人家卻稱他醫生。一天，女宿舍的女仆指著他對我說：“你認不認識他，他是馬醫生。”我愕然，我真不知道他還會診病。天知道，如果他是醫生他應該是天下最不衛生的醫生。“其實他並不看病。”女仆說，“隻是如果哪個人窮得沒錢醫病，找他就成，他出錢送你去醫院，兩浮支路的窮人都叫他馬醫生。”