他那時的薪水是三百元，他自己隻用五十元，其餘的二百五十元都施舍給窮人。
我們時常私下討論他會不會結婚?會和怎樣一種人結婚?結婚時是否可以勸他沐浴理發?一個同事說：“他嗎?他隻好和京戲台上的女人去結婚，他愛的是古代的中國女人。”
但是，不然，他用過一次情，對像並非古代的中國女人，甚至也不是中國人，而是一位以浪漫大膽馳名在文壇上的美國女作家項美麗(EmilyHahu)。項美麗明眸皓齒，堪稱美麗，在重慶時，馬彬和對她一見鍾情，幾度通訊，也幾度相約見麵，項美麗以後也嫁了英國人，但是她決不會愛這位半中半西的洋中國人的。第一，項美麗要愛一個幹淨的男人。
他自對項美麗用情失敗後，曾閉門謝客，甚至曾辭職不幹。經過幾度勸說後，他才重來辦公。對他的翻譯工作，他也有他的固執，凡是他手譯的東西，不許人改一字一點。每逢有文告要譯，經他譯好後，他就站在打字員的後麵，看他打好；再站在油印工人後麵，看他們印好；再站在收發的後麵，看他一一分發。這樣他才放心離開。一次他發現他的譯文，被人改過，又一怒辭職——這次一去未回。
他離開國際宣傳處後，教書為生。他教學的方式，也很特別，每晚他借廣播大廈設賬授徒，教完後，每個學生各自量力放若幹錢在桌上，如一時手頭拮據，不放也可。他雖以道地中國人自居，而有許多時候，他實行的是英國hunorsystem。
學生們非常尊敬他，再三建議每晚應多收些錢。但是他自定一個每人給錢的最高額，如超過這最高額，他決計分文不收。
有一次學生全體向他請求：“我們可否送您兩件禮物，聊作紀念。”他雙手連搖，他決不收非份禮物。一個學生起來解釋，“是兩件不值錢而於你卻極有用的禮物。馬先生，我們要送的是一柄雨傘，一雙皮鞋，每人分攤的錢很少。”聽他們這樣解釋後，他才欣然接受。學生們必然也想起了他那件三年未曾洗換的黑長衫的，但是卻不敢多贈給他，恐怕反遭他一怒拒絕。
我以後常在上清寺一帶遇見他，依然是那副神情，隻是臉更削瘦了些，頭發更長了些，手裏也新添了一把學生們送給他的雨傘。我們的同事誰也沒有去看過他，因為我們誰也不知道他的確切住址。
我和我的朋友(就是那個第一個認識馬彬和的中國人)一天在吃牛肉湯大餅的館子裏碰見他，他和我們打過招呼後，悄然坐在一角，不言不語，我忽然為他感到無限寂寞，我問我的朋友：“你知道他和他家裏通訊嗎?”
朋友搖了頭：“他的父母曾一再來信問起他的行蹤，我們也把信轉給他，有什麼辦法，他總是相應不理。”
“你為什麼不勸勸他?”我說，“中國人也是以孝為先。”
“但是他骨子裏並不是中國人，”我的朋友答道，“他不是屬於這個世界和這個時代的，就是走遍天涯，他也找不到他理想的生活，和他理想的國家的。人家以為他因為中國不如他理想而傷心，其實這隻是一部分原因。”
“他應該做傳教士的。”我忽然異想天開，也許是因為想起了他那張耶酥基督式的臉。
“也不成，”我的朋友喝完了她的牛肉湯，“傳教士向往的，是死後的天堂。而他所追求的，卻是一種在此時此地絕不可能存在的生活方式。”
“你的意思是他將永遠找不到他要追求的東西。”我問。
“你怎樣這樣傻，”我的朋友站起來，“他也許根本就沒有追求什麼，他隻想抄襲一套一二百年前也許曾經在東方存在過的東西。——你懂了吧!”
我沒作聲，跟她走出店門，在門口，我朋友回頭對馬彬和一瞥：“他將永遠是寂寞的。”
翌日我離開了重慶。此後我沒有聽到過馬彬和的消息。