這位秀才老師，借講《孟子》宣揚聖賢之道；我們覺得，代聖賢立言的人當然是聖賢，至少必是躬行君子，所以對他總是懷有深深的敬意。但是有些事又頗使我們起疑心。主要的一件是對娶妻過於熱心。也許是因為新喪了妻吧，老師鰥居了，不記得聽誰說，正在有人給他作媒。這傳說大概不假，因為看得出來，老師的心情是興奮加一點點焦慮。不久，聽說東鄰的臨時洞房找定了，接著是迎娶。據說女方是個寡婦，照當時的習俗，娶寡婦，行婚禮，男方要用秤鉤把女方的蒙頭紅巾勾下來，然後第一次見麵。結婚的時候不許我們去看，我們不上課，坐在屋子裏想像老師邁著方步，舉起秤鉤去勾掉紅巾，然後定睛相看舊新娘的樣子，心裏有些不自在。這是因為，那時候還聽到過“關睢，後妃之德”一類的大道理，以致認為這是男女之事，同老師的尊嚴很不調和。這怎麼解釋呢?總算勉強找到為老師辯解的理由，是“可一而不可再”。但是偏偏又不湊巧，老師的這個妻子，結婚不久就死了，接著找了另一個寡婦，很遺憾，那興奮而焦急的樣子，似乎比第一次更厲害。這使我們很惶惑，怎麼也想不到，老師也會未能免俗。
廟裏另一個重要人物是看廟的劉道士，那時候總不少於七十歲吧，我們都尊稱他為“道爺”。他大概不是真正的道士，短短的白發垂在腦後而不束在頭頂，也沒見他戴過道冠，穿過道袍。這位幹瘦的老人，態度是和善的，卻不大喜歡說話，也許是不屑於同我們說話。隻是有一次，我們在廁所的院裏流連得太久，他有些不耐煩，就說：“你們知道嗎?縣長拉屎都有急地，坐著轎，忽然讓停住，下轎，噗哧，完了，即刻上轎，仍舊趕路。看你們，你們!”我們認為他的話是確實的。但我們不是縣長，沒有縣長那樣的要務，在廁所院裏說說閑話又有什麼關係呢?我們的縣長因忙而擇急地的推測，不久就得到證實，有一天，縣長因公務下鄉，到學校來休息了。老師率領我們列隊迎接。在後院，我們看見一個中年人，白麵長身，穿著綢袍，在正中走，左右簇擁著一些人。我們想，這當然就是縣長了。他走得確是相當急促，但是走到屋門外卻忽然停住，很輕捷地伸起一隻腳，旁邊一個人，想當是隨從了，用布甩子熟練地抽了幾下，然後伸起另一隻腳，照樣抽一遍，進屋去了。
在藥王廟看廟是個美差。廟前後有一些田地，由道士自種自收，代價隻是給老師做三頓飯。另一項收入是每月初一、十五，病家到廟裏燒香時供獻的供品和香火錢。再一項收入是賣秘方膏藥的專利。這秘方膏藥，其中一種藥料是烏龜。每次製膏藥的前幾天，不知道從什麼地方，道士就弄來一隻烏龜，大約有碗口那樣大，拴在後院西北角的牆根下。烏龜靜靜地伏在地上，兩隻小眼睛圓睜著看人。我們有工夫就圍著它看。有的人還直立在它的脊背上，它堅忍地掙紮著。不知道誰從什麼地方聽來的，說烏龜可以用作柱礎，隻要讓它麵向西北，它就可以靠吸氣而生長不死。我們不知道這是否確實，很想試驗一下。可惜廟裏沒有修建房屋，而那個小烏龜，在院裏瑟縮不了幾天，就死於刀下，爛在藥鍋裏了。熬膏藥時候，一種奇怪的臭氣使人欲嘔，要多半日才能過去，我想，這或者就是烏龜對人類的無可奈何的抗議吧。
藥王廟的生活是單調的。我們也看見過所謂“鬧學”，年畫上印著的，老師坐著打瞌睡，學生用墨筆在老師臉上畫眼鏡。但是我們的老師太嚴肅了，我們不敢。課堂裏書聲琅琅，空氣卻是沉悶的。破悶的唯一妙法是搶到出恭牌，到東小院的露天廁所去遊蕩一下。但是時間不能太長，因為後邊總有不少人等著，還有，也可能被老師指出名來申斥一番。有個時期，不知道由誰發明，有不少人到廁所偷偷地吸起香煙來。煙是小雞牌，盒子上印著一隻大公雞，一包十支，價錢最便宜。略貴一些的是海盜牌，盒子上印著一個西方武士，拄著一把軍刀，我們稱它為單刀牌。白白的一根紙棍，用火柴一點，一端就變紅，用力一吸，向上一噴，一縷白煙就悠悠蕩蕩地飄上天空，很好玩。但是歡樂不久，掃興的事來了，老師到廁所去，看見誰正在噴煙了。接著是老師怒氣衝衝地坐在講桌旁，大聲嗬斥：“誰吸煙了?快說！”那個被看到的學生趕緊站起來聲明：“老師，我沒吸。”老師冷笑了一聲，說：“就是你，過來！”其後是用戒尺懲罰一番。這戒尺，是約一尺長的一根木板，光光的，平拍下去，打左手的手心，聲音是清脆的。平心而論，老師懲罰學生還是偏於寬的，用戒尺訓誡，不過十下左右，比起有些老年人所說，當年私塾裏是讓跪在磚上，頭頂一碗水，或者用木棒打頭，真是小巫見大巫了。
現在想，老師對於維新，也算盡了最大的力量，比如講《孟子》在晚上而不在白天，訓誡學生隻用木板而並不罰跪。但是不知道是不是還是苦於趕不上時勢，有一年春季開學，他不來了。推想是被辭退。接著學校就大舉革新，沿著後殿往東建了新的教室，教室前麵還豎起籃球架。新請來的老師是從師範學校畢業的年輕人，未必能講《孟子》，卻會念a、b、c、d、e；裝飾也不同了，最顯著的是腳上不再包一層布而頭上加了油。道士也換了人。新來的一個姓宋，比舊的劉老道年歲小得多，世故卻多得多。對於老師和鎮上的士紳們，他當然是恭順的，就是對於我們年級高的學生，也常常是客客氣氣，甚至不經意地稱為“先生”。我們畢業的時候，他預言我們將大闊特闊，希望我們不要忘了他。過了一些年，我回家鄉，曾經踐約去看他。我沒有闊，他卻發了胖，聽說由於很會修身齊家，已經由小貧升為小康了。