還是專說梁先生。說可憐，是來於同情。因為梁先生是北大的前輩，我的同情心就更盛，有時閉戶凝思，甚至還會落一滴兩滴同情之淚。落淚，主要不是為他受了屈，是為他迂闊，以至於“滯”的可憐。至於開了門，麵前有了別人，那就應該專說可敬。可敬之處不少。有悲天憫人之懷，一也。忠於理想，碰釘子不退，二也。直，有一句說一句，心口如一，三也。受大而眾之力壓，不低頭，為士林保存一點點元氣，四也。不作歌頌八股，阿諛奉承，以換取絮駕的享受，五也。五項歸一，我覺得，今日，無論是講尊崇個性還是講繼承北大精神，我們都不應該忘記梁先生，因為他是這方麵的拔尖兒人物。
張中行藥王廟藥王廟
也許由於有較深的貴遠賤近的陋習吧，我常常想到過去。舍不得，但時間鐵麵無私，終於都過去了。補救之道是以記憶為資本，想想，如果有人肯聽就進一步，說說，以爭取阿Q式的勝利。所想或所說，當然最好是比較遠的，於是就想到藥王廟。
藥王廟是我的家鄉鎮立小學的所在地，在鎮的西北角。我們村在鎮西一裏，人家不多，沒有學校。民國初年，我六七歲的時候，到那裏上小學。一天往返兩次，都是取道村北。大概有一裏多路吧，出村向東北望，可以清清楚楚地看見廟門和鍾鼓二樓。在我們那一帶，藥王廟是個大建築，坐北向南，有三層殿。前殿供著大肚子嘻嘻笑的彌勒佛。走過前殿是個大大的院落，我們稱為前院，東西對立著兩層的鍾鼓二樓。中層正殿是全廟的中心，高大寬敞，前麵還有方廣的磚陛。殿內坐著藥王的金麵塑像。塑像背後，隔一層板壁，麵北立著韋馱的塑像。正殿之後是後院，左右有兩棵很老的槐樹，夏日濃蔭遮天，常由上麵垂下俗名“吊死鬼”的槐蠶來。後殿三間，正中供著坐在大蓮花裏的菩薩。後院有東西廂房，改作小學的教室。後殿西側有北房兩間，是老師的宿舍。正殿西側有南房兩間，是看廟道士的住所，兼作燒開水的茶爐。
這廟是什麼時候創建的，也許有碑文可查，可惜那時候我還沒讀過《碑板廣例》之類的書，對於石刻等等不怎麼熱心，以致視而不見。但它是一座古廟卻是無可置疑的，殘舊且不說，就是傳說也很有出色的。譬如說，正殿前有個鐵鍾，坐在泥地上，不很大，樣子也沒什麼希奇，可是據說，這是很早很早以前，發大水，菩薩騎著它來的。另一個傳說，廟裏住著一條大蛇，左近的人不隻一次，看見它身子纏在鍾鼓二樓之上，伸出頭，到廟前的水池裏去喝水。我那時想，這樣的蛇，身子總當有大缸那麼粗吧，很怕，卻又頗想看見一次。但是不湊巧，始終沒有遇見。蛇，廟裏確是有，幾年之間，也見過幾次，但都不過二三尺長，像大指那樣粗，而且並不膽大，看見人，總是惶惶然地鑽到洞裏。可怕的小動物之中，最多的是蠍，記得一個夏夜，我們幾個學生提著鐵桶，沿著牆根走，隻是在後院轉了一圈就捉到五十多隻。
我的啟蒙老師姓劉，是鎮北五十多裏縣城以東某鎮的人。聽說中過秀才，所以在農民的眼裏，是比“白丁”高貴得多的。也許就因為這個資曆，所以身量雖不雄偉，態度卻非常嚴肅，即所謂不苟言笑的。秀才到“洋”學堂講共和國教科書，這是大材小用，有點類乎公主下嫁蠻夷，推想心裏總該有些不釋然。果然，我們上學不久，他就勸我們一些人搬到學校裏住，夜裏他可以給我們講點四書。我們不知道四書中還有什麼治國平天下的大道理，反正老師既然要發憤忘睡，總當是好的，我們有些人就搬去了，住在菩薩大士的東隔壁。此後，老師吃過晚飯，就在西廂的教室裏給我們講四書。現在想，老師的教法頗為奇怪，一是不從《大學》開始而從《孟子》開始，二是不先背誦而先開講，這或者就是維新吧?這樣，從“孟子見梁惠王”起，老師一章一章地講下去，我們一章一章地讀下去。很抱歉，我們竟不像老師那樣感興趣，有時反而覺得有些厭煩。這倒不是對孟老夫子有什麼意見，——說實在的，孟老夫子的話，我們覺得有些是很有風趣的。譬如“寡人好色”，我們當時眼中的大人都不肯說，而孟子說了。又如滕文公的爸爸死了，聽了孟子的話，如此如彼一番，結果是“吊者大悅”，這就使我們像是看到一個戲劇的場麵，覺得很好玩。我們感到厭煩，原因很簡單，是發困而不得睡。老師講書，正顏厲色，何況又是出於盡責之外的好心，我們當然不願也不敢顯出困倦的樣子。但是睡魔偏偏不留情，常常是老師講得興高采烈的時候，我們的上眼皮就慢慢垂下來，說不定頭還會突然地點下去。這很怕被老師發現，於是就想個主意，隔一會兒用墨盒向眼皮部分擦一擦，希望借此可以清醒一下。這個辦法有些功效，但是作用不大，所以“如臨深淵，如履薄冰”的心情還是難免的。我們最希望晚上老師來客人，那是鎮西邊不遠另一個小學的老師，他一來，晚上就不上課了，我們如鳥出籠，皆大歡喜。“《孟子》者，七篇止”，我們讀了一半或多一點，不記得為什麼停了。四書讀了不到一書!說到收獲，卻也不是一點沒有，譬如考大學的時候，作文題是“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”，我就利用當年的窖藏，寫上“河內凶，則移其民於河東”雲雲，沒有曳白出場，想起來是應該歸功於秀才老師的。