她僅僅是找那副眼鏡麼?
每每想起生活給母親的這些折磨，我就仇恨這個生活。
後配的這副眼鏡用了二十多年，直到一九九零年戴著它也看不清楚東西的時候。那時還以為是眼鏡的度數不夠了，並不知道這是因為她的腦垂體瘤壓迫視神經的原故，便再到眼鏡店去配一副。配眼鏡的技師怎麼測也測不出度數。我們哪裏知道，她的眼睛其實已經快失明了，怎麼還能測出度數?我央求驗光的技師，好歹給算個度數。最後免強配了一副，是純粹的擺設了。
這個擺設，已經帶給她最愛的人做為最後的紀念了。而她前前後後為之苦惱了許久的那副眼鏡，連同它破敗的盒子，我將保存到我也不在了的時候。那不但是母親的念物，也是我們那個時期的生活的念物。
母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了勾，就像給學生判作業、判卷子時打的對勾。
那些鉛筆畫的勾子，下筆處滑出一個起伏，又瀟灑地揚起它們的長尾，直揮東北，帶著當了一輩子教員的母親的自如。
那些鋼筆畫的勾子，像是嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩的筆尖、小心地、拘謹地、生怕打攪了誰地縮在菜目的後麵而不是前麵，個個都是母親這一輩子的注腳。就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹滅不了了。
我怎麼也不明白，為什麼用鉛筆畫的勾子、和用鋼筆畫的勾子會有這樣的不同。
那些畫著勾子的菜目，都是最普通不過的家常菜。如糖醋肉片、軟溜肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿黃燜牛肉。
魚蝦類的菜譜裏，擋次最高的也不過是豆瓣鮮魚，剩下的不是煎蒸帶魚，就是香肥帶魚。至於蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們早就堅決、果斷地切斷了腦子裏的這部分線路。
就是這本菜譜，還是我當作家以後，唐棣給媽買的。
不過我們家從切幾片白菜幫子用鹽醃醃就是一道菜到買菜譜，已經是鳥槍換炮了。
主食方麵有半焦果子、薄脆、油條、糖餅、脆麻花、油餅、糖泡、芙蓉麻花、芝麻麻花、豇豆幹、炸合包蛋、油酥火燒、鍋餅、炒餅、荷葉餅、大餅加油、家常餅加油、盤絲餅、清油餅、家常餅、蔥花餅、棗糕、糕坨、白糕、粽子、豆包、鹹蒸餅、棗蒸餅、花卷、銀絲卷、佛手、綠豆米粥(請讀者原諒，允許我還了這份願，把母親畫過勾的都寫上吧)。
其實，像西紅柿黃燜牛肉、蔥花餅、家常餅、炒餅、花卷、綠豆米粥、炸合包蛋，母親早已爐火純青。其它畫勾的各項，沒有一樣付諸實踐。
我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫著勾、本打算給我們做，而又不知道為什麼終於沒有做過的菜目。這樣想過來，那樣想過去，恐怕還會不停地想下去。
我終究沒能照著母親的菜譜做出一份菜來。
一般是對付著過日子。麵包、方便麵、速凍餃子餛飩之類的半成品很方便。再就是期待著到什麼地方蹭一頓、換換口味，吃回來又可以對付幾天。
有時也到菜市場上去，東看看、西瞅瞅地無從下手，便提溜著一點什麼意思也沒有的東西回家了。回到家來，麵對著那點什麼意思也沒有的東西，隻好天天青菜、豆腐、黃瓜地“老三篇”。
今後春天，在菜市場上看到豌豆，也許是改良後的品種，顆粒很滿也很大。想起去年春季，母親還給我們剝豌豆呢。我常常買豌豆，一是我們愛吃，也是為了給母親找點力所能及的事情做。
母親是很寂寞的。
她的一生都很寂寞。
女兒在六月二十九號的信中還寫到：
“……我有時夢見姥姥，都是非常安詳的、過得很平安的日子。覺得十分安慰。雖然醒了以後會難過，必定比做惡夢要讓人感到安慰得多，我也常常後悔，沒能同姥姥多在一起。我在家時，也總是跑來跑去，誰想到會有這一天呢!她這一輩子真正地是寂寞極了!而且是一種無私的寂寞，從來沒有報怨過我們沒能和她在一起的時間。
“我的眼前總是出現她坐在窗前、伸著頭向外張望的情景：盼你回來，盼我回來。要不就是看大院裏的人來人往。讓我多傷心。可是當時這情景看在眼裏，卻從來沒往心裏去，倒是現在記得越發清楚。不說了，又要讓你傷心了……”
也曾有計劃讓母親織織毛線，家裏有不少用不著的毛線，可也隻是說說而已，到了也沒能把毛線拿給她。
便盡量回憶母親在廚房裏的勞作。
漸漸地、有一耳朵沒一耳朵聽到的有關廚房裏的話，一一再現出來。
冬天又來了。大白菜上了市。想起母親還能勞作的年頭，到了買儲存白菜的時節，就買青口菜。她的經驗是青口菜開鍋就爛，還略帶甜味。
做米飯也是照著母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過手麵、或指尖觸米，水深至第一個指節，水量就算合適。但好米和機米用水又有所不同。等等。
漸漸地，除了能上台麵的菜，一般的炒菜也能湊合著做了。我得到了先生的表揚：“你的菜越做越好了。”隻是，母親卻吃不上我做的菜了，我也再吃不到母親做的“張老太太烙餅”了。
我敢說，母親的烙餅，飯館都趕不上。她在世的時候我們老說，應該開一家“張老太太餅店”，以發揚光大母親的技藝。每當我們這樣說的時候，就是好事臨門也還是愁眉苦臉的母親，臉上便難得地放了光。就連她臉上的褶子，似乎也放平了許多。對她來說，任何好事如果不是和我們的快樂、乃至哪怕是一時的高興聯係在一起的話，都沒有什麼實際的意義。
還有母親做的炸醬麵。
人說了，不就是烙餅、炸醬麵嗎?倒不因為那是自己母親的手藝，不知母親用的什麼訣竅，她烙的餅、炸的醬就是別具一格。也不是沒有吃過烹調高手的烙餅和炸醬麵，可就是做不出母親的那個味兒。
心裏明知，往日吃母親的烙餅、炸醬麵的歡樂，是跟著母親永遠地去了。可是每每吃到烙餅和炸醬麵，就忍不住地想起母親，和母親的烙餅、炸醬麵。