床上、古堡、鍾聲都是文學藝術。星期天是可以不按鈕的!按鈴送信的郵差心中惦念著什麼?難怪研究社會學的耀基兄用了“萎縮”二字。
董橋情辯情辯
一
不一定要在很綠很綠的草地上，
不一定要在很涼很涼的大樹下。
不一定要在很靜很靜的山路上。
不一定要在幽柔的燈下。
不一定要在又軟又暖的床上。
二
可是，波蘭革命女傑羅莎·盧森堡一八九九年三月六日寫給她的革命情人的信裏說：
“你該記得……在梅利德的那些中午，吃了午飯，你坐在遊廊上喝很濃很濃的咖啡，陽光熱得你滿身汗；我帶著我那本《行政理論》的筆記慢慢走到花園裏去。你該記得：那個星期天，一隊樂隊闖進公園又吹又敲不讓我們靜靜坐在那兒；我們於是走路到馬羅基亞去，然後又走路回來；月亮從聖薩爾瓦多那邊緩緩升上來，我們在談我到德國去的事。我們停下來，在那條幽暗的路上擁抱在一起，遠處群山之間有一彎新月。你記得嗎?我現在還聞得到那天晚上的味道。你該記得：你通常都是晚上八點二十分從魯卡諾回來，帶了一大包吃的；我趕緊帶著那盞油燈奔下樓去，幫你抬東西上樓……我們在那間空房間裏的桌上吃東西；通往遊廊的門開著，園中的花氣隨風吹了進來……”
三
誰說一定要有遊廊?
誰說一定要有花園?
誰說一定要有音樂?
誰說一定要有月亮?
誰說一定要有群山?
誰說一定要有油燈?
誰說一定要有花氣?
四
“誰說不可以在圖書館裏跟你溫存?”她說。
倫敦東亞學院圖書館裏的光線並不太亮；一排排的書架成了一排排的牆。她坐在書架前的地毯上翻書。他坐在她的右手邊。她忽然湊過去吻他的頸。她的右手開始撫摩他的長頭發；左手先是摟他的腰，然後慢慢往下沉。她握著他。他是一本給翻了開來的書。
“這裏就是遊廊。”她說。
“……”
“這裏就是花園。”她說。
“……”
“誰說我們大家都該把自己騙進文學和文字裏才能親熱?”她說。
五
可是——
“玉卿嫂和慶生都臥在床頭上，玉卿嫂隻穿了一件小襟，她的發髻散開了，一大綹烏黑的頭發跌到胸口上，她仰靠在床頭，緊箍著慶生的頸子，慶生赤了上身，露出青白瘦瘠的背來，他的兩隻手臂好長好細，搭在玉卿嫂的背上，頭伏在玉卿嫂的胸前，整個臉都埋進了她的濃發裏。他們床頭燒了一個熊熊的火盆，火光很暗；可是映得這個小房間的四壁昏紅的，連帳子都反出紅光來。”
六
一位頭發花白的老教授這個時候忽然走進圖書館裏那一排書架前麵(是教授就一定要“老”嗎?是教授一定要有“花白”的頭發嗎?)。教授看都不看她和他。可是他還是趕緊用大衣的下擺遮住自己的兩腿和她的左手。教授找不到要找的書，匆匆走了。她伏在他耳邊低聲說：
“累不累?”
“……”
“我們靠的可不是床頭，是書架。”
“……”
“我的發髻並沒有散開來。我的一大綹金色的頭發並沒有跌到胸口上。你並沒有赤了上身。你也沒有把頭伏在我胸前。你更不必把臉埋進我的濃發裏。最要緊的是：這裏沒有熊熊的火盆。不是嗎?”
“……”
“我們沒有騙自己進到文學、文字裏去親熱。”
七
世上有多少遊廊?多少花園?多少音樂?多少月亮?多少群山?多少油燈?多少花氣?多少火盆?