董橋中年是下午茶董橋
董橋，香港作家。
中年是下午茶
一
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。隻會感慨不會感動的年齡：隻有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；甚於八十歲以後的消夜就更緲茫了：一方餅幹?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏惠那麼維多利亞的地方，也不是在成功大學對麵冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊!中年是看不厭台靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝!”
二
中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在衝涼房裏寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得堡半夜裏還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，衝冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利·詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裏回到家裏還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無期待心情的約會；你來了也好，最好你不來!中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裏跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊裏一陣滾熱，千萬隻精子爭先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往後跑，大家莫名其妙問他幹嘛不搶著去投胎?那隻壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”
三
“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裏”。這是中年。《晉書》本傳裏記阮鹹，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦
“A Christian is a man who feels repentance on a Sunday for what he did on Saturday and is going to do on Monday”
莎士比亞還是值得讀的。聖經藏了不少智慧。狄更斯的故事並不空洞。索爾·貝婁的一字一句都用功練出來。艾略特的詩給人帶來似是而非的驚喜。勞倫斯有勇有謀。吳爾芙筆細如發。梵穀的顏色熱得可以禦寒。羅索虛偽得挺可愛。曹雪芹是可以聊天的朋友。沈三白體貼入微。林琴南的文字可以下酒。董其昌的書法可以養性。唐伯虎才氣是有的。隨園的筆墨迷得倒人。陳寅恪的史識太深厚了！可惜按鈕時代商業社會不準他們賦閑。他們沒有星期天。
四
“閑”字還是要的：“一生心事隻求閑，求得閑來鬢已斑；更欲破除閑耳目，要聽流水要看山”。現代教育不必再一味著重教人“發奮”，應該教人“求閑”。精神文明要在機械文明的衝擊下延傳下去，要靠“忙中求閑”。羅蘭·巴爾特懷念戰前巴黎人的“閑情”，說夏天傍晚，巴黎家家戶戶門前盡是乘涼的人，大家坐在那兒什麼都不幹。他說，這種閑情巴黎現在沒有了。他還引了一首禪意很濃的詩：
“Sitting peacefully doing nothing Springtime is coming and thegrass grows all by itself。”文學藝術的社會功能是消閑；“閑”中自有使命。這一層應該細想，不可動氣。沒有“閑情”的文學家藝術家是最苦命的文學家藝術家。金耀基兄從海德堡寄來的信上說：“正在床上靜聽古堡傳來的鍾聲，鈴聲帶來了你的Express；想不到德國人連星期天都送信，宗教世界是萎縮了！”