林文月秋道太太林文月
林文月(1933——)台灣彰化人。女。台灣大學中文研究所碩士。現為台灣大學中文係教授。著有散文集《遙遠》、《午後書房》、《交談》等，並有多種譯作。
秋道太太
認識秋道太太是在我抵達京都的第一天。記得那是一個楓葉初轉紅的星期日中午，熱心的平岡先生把居所尚無著落的我帶到“十二段家”，左京區名料理亭之一。我在京都的第一頓飯便是在秋道太太的店裏吃的。“十二段家”是一家頗具古典風格的日本餐館，而它的女主人秋道太太給我的第一印象也是典型的京都女性偶像。她是一位中年婦人，雖然並沒有沉魚落雁的美貌，但是她那一身素雅的和服裝扮，以及和藹親切的儀態卻另有引人之處。從平岡先生那兒獲悉我是別夫離子隻身來異鄉遊學的中國女性後，她先是睜大了眼睛驚訝，繼之則對我表示感佩與同情。平岡先生介紹我們認識，希望往後秋道太太能在日常生活方麵幫助我，照拂我。我是一個看來細心，而實則有時極粗心的人。我拎了一隻皮箱來到一個完全陌生的地方，隻憑一封介紹信找到了人文科學研究所的地址和平岡武夫教授的研究室，卻沒有預先安排住宿處。秋道太太知道了這情況之後，又替我十分著急，答應代我留意。於是隻好暫時在旅館裏訂了幾天的房間，第二天開始四處去找尋出租的房屋。可是往往不是房租太貴，便是地點太偏僻，適當的房屋很難找到。正在失望和焦急的時候，秋道太太忽然打電話給我。要帶我去看一個地方。依約趕到“十二段家”門前時，卻見她從店裏慌急地跑出來，臉上不施脂粉，穿著一件舊洋裝，兩隻濕手還在白色的圍裙上不停地擦著，和我昨天看見的儼妝模樣全不相同。她一麵掠著散亂的頭發說：“請原諒我這副狼狽的樣子，正在廚房裏幫忙著哪!”當我們看完房子時，天色已黑，為了報答她的幫忙，我想邀請她一起吃晚飯，但她說這是生意最忙的時候，她必須再趕回店裏工作去。雖然後來我租定的房屋並不是秋道太太介紹的地方，但是她的盛情隆意，卻使我銘記於心，難以忘懷。
“十二段家”距離人文科學研究所和我住宿處隻有步行二十分鍾的路程。我生平第一次獨處異鄉，圖書館閉門後的時間對我來說是漫長而寂寞的，而秋道太太在店裏的客人散去後也常有休閑的自由，於是我們有時相約聚敘。多次的長談，使我們之間認識更深，我喜歡她爽朗堅強而又多愁善感的個性。她則被我對京都的傾心與學習京都腔的熱誠所動，不到一個月的工夫，我們已成了莫逆。
秋道太太自幼生成在園區，那兒是保留京都古典氣氛最濃厚的區域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。雖然她受過戰前日本婦女最高教育，上過女子專科學校，酷愛古典文學，卻因為家庭背景的關係，不得不繼承這份餐館的事業。她告訴我，在戰時及戰後那一段艱苦的日子裏，她和秋道先生曾經怎樣胼手胝足，慘淡經營這家餐館。而為著哺育三個孩子，她更是怎樣身心交瘁地操勞過。她們夫婦費了整整十年的心血，才使一度幾乎中輟的店務穩定下來。四年前，他們向銀行貸款而修築了北白川的這一家分店。如今，兩家餐館的業務一天比一天昌盛。秋道先生主持丸太町的老店，而她自己則主持分店。他們的三個兒子也都已長大成人，先後考入大學。她驕傲地伸出一雙枝節粗壯的手給我看，那雙手像男人的一般大，每一條粗糙的紋路都代表著過去奮鬥的故事。那雙手絕稱不上美，但它們不僅可以做種種粗活兒，同時也可以做細致的縫紉和刺繡，精於茶道，而又寫得一手端莊的毛筆字。在日本的女性當中，我很少看到一位像秋道太太那樣不斷力求上進的例子。她能閱讀艱澀的古典文學作品，也能朗誦《萬葉集》和《古今集》中的許多美麗詩篇，她用古文寫日記和信劄。人文科學研究所東方部的春秋二季學術演講是對外公開的，秋道太太便是極少數的所外必到聽眾之一。這種專題演講相當冷僻，聽眾並不十分踴躍。據說一度曾考慮輟止過，但在例會上討論這個問題時，有一位學者竟以這個演講會能吸引料理店的老板娘前來聽講為理由，而堅持使其持續下去。我曾經和她並肩而坐，聆聽過兩次演講，她聽講時非常認真，有時記大綱，有時甚至於錄音。至於演講的內容，她倒不一定能全部了解，卻堅信那是使她自己不斷接觸文學氣氛的好機會。
對於京都的風雅節令行事，她也同樣不肯錯過。承她的盛情，在京都居住的那一段日子裏，我曾經和她共賞過歲末的“歌舞伎”表演，春天櫻花節的《都舞》，夏天的《園宵山祭》，以及《文樂》(又名琉璃，為日本傀儡戲)和一場契訶夫的《海鷗》舞台劇。她從小酷好古典戲劇，對許多劇本十分熟悉，於役者的演技也頗能批評。和她共賞戲劇是挺有意思的，她是一位感受性極強的人，觀劇時常見她不停用手帕拭淚。觀完後，為了不願意破壞感動的氣氛，我們都不喜歡立刻討論批評，總愛挑一些靜僻的小弄堂散步一會兒。那次觀《都舞》後，她帶我走過古趣洋溢的石板小徑。牆頭的垂枝和路邊的苔痕，以及長長的石板路至今印象猶深。《文樂》之夜，我們在寂靜的禦所(日本故宮)庭苑漫步。那晚夜霧迷蒙，寒月殘星，真令人難忘。我總愛把手插在她那寬大的和服袖裏。我們一麵散步，一麵談天，對於看得懂聽得懂的部分，我們常熱烈地討論爭執，我不能接受的部分，她則仔細為我解說。我能在短短的不到一年工夫裏接觸一些日本的古典和民間戲，秋道太太給我的幫助實在最大。