司馬中原撿遺集司馬中原
司馬中原(1933—)原名吳延玫。江蘇淮陰人。曾任軍職多年，現專事寫作。散文集有《鄉思井》、《月光河》、《駝鈴》、《雲上的聲音》等。
撿遺集
兒時所經曆的若幹事物，由於時隔久遠，泰半無複記憶了。
偶爾在燈下沉思，喚回一些印象，撿拾一些遺忘，心裏便有說不出的慰安。描摹那些古老的事物，究竟具有怎樣的意義呢?我隻明白那是我生命本體的一部分，它們都扶持我生長。
絞臉
拐磨花盛放的黃昏，幾個婦人們坐在霞光裏，彼此絞臉，那也該說是修整麵容吧。工具隻是一支環結的棉紗線，扭成三股兒，一股銜在嘴裏，另兩股分持在手上，利用線的擰絞，絞去對麵臉額和發須間的細小汗毛，使臉部顯得朗麗些，那時刻，鄉下的剃頭擔子和街上的剃頭店，都純做男人們的生意，婦女們隻有自己美容了。
而絞臉的事，唯有已婚的婦人們才做，鄉人把婦人稱為開過臉的，至於沒出閣的閨女，一臉的細小汗毛，要等到出閣的時辰才能被絞臉。第一次絞臉，通常稱為開臉，表示那之後，再不是黃花姑娘了!也許因為閨女們不絞臉的緣故，黃毛丫頭的稱謂，想必有些因由的了。
無論替人絞臉的人技術有多高明，用伸縮扭絞的棉線，絞去臉上的汗毛，總不及剃刀輕刮那麼舒適吧?隨著美容術日新月異的增長，這種絞臉的事，如今早成為絕響了。但我總懷念著她們黃昏聚集時，一麵絞臉一麵談笑的那種消閑和怡然。
剪花樣的婦人
無論在哪個季節，賣花樣的婦人，總會沿街或沿村叫賣著她所剪的花樣兒，不論是紅紙剪成的喜氣洋溢的窗花，或是鞋頭花，襪底花，枕頭花和床披花，她都能迅速的按照對方的意思剪出來，桃花、櫻花、梅花、菊花，都是最習見的，畫龍，描鳳，觀音抱子，劉海戲金蟾，麒麟和獅虎，貓和兔，也全是人們比較熟悉的花樣兒。
剪花樣的婦人，通常隻挽著一隻編織精致的細柳籃子，籃裏放著剪成的花樣本兒，一把小巧的剪刀和一疊白紙，如果揀現成的，那簡單，丟幾個銅子便能立時取得所要的花樣兒了；假如指定她現剪，價格略高些。剪花樣的婦人動起剪刀來，竟那麼熟悉，那麼靈巧，根本不用描樣，再依樣畫葫蘆地剪，她會直接把顧主所要的花樣，很快地用白紙剪出來。
我不懂為什麼那年代裏的人們，怎麼會那麼喜歡描花繡朵?即使最貧最苦的人家，也不會丟開針線，有時候，刺繡是一門很好的行業，也許人們喜歡各式的花樣兒，和喜歡自然有關吧?如今姑娘出嫁，講的是學曆品貌，那時刻，講溫順，講家事的勤惰和針線的出色與否?從精細的針線，也可以看出傳統性的生活教養來。
剪花婦的麵貌很平庸，和北方一般婦女沒有什麼顯著的不同，但她所剪的花樣，是那樣的均勻靈秀，她用纖巧的手指運剪時，各種花形花態，應剪而生，那會使人看得癡癡迷迷的，仿佛她不是在剪花，而是變一項神奇的魔術。她把各種花樣，帶進無數人家，同一種花樣，經過刺繡、配色，便顯出誰的精致，誰的粗疏來。婦女比鞋頭，初婚的男人比襪底，已成為一種自然的習慣，那片花的世界，使人久久緬懷著。
而那並非是飄緲的夢，剪花樣的婦人，確曾在這世界上活過。
表姊
表姊和我相處在一起的日子並不多，她的臉廓我已經難以描摹了，她梳的是當時很流行的童花頭，額間垂著一排短而密的劉海，這倒記得很清楚。
她大我五六歲，凡事都比我懂得多，她對比她小一截的孩子們很有耐心，心極和藹，除了領我們作功課，做遊戲，教我們唱歌，還教會我製作很多的玩意兒。