到效野上去采摘大把的狗尾草，她能編成一隻毛茸茸的小狗；她會用木簽插起紫色的蠶豆花，做成一隻猴子；用圓形的地瓜和成熟的扁豆菜，做成用線牽著滾動的車；會用麥管分出多叉形的吹管，吹著豆子跳舞，會用很熟練的手法玩瓦彈兒，一麵玩著，一麵柔聲地唱：
數頭城喲，數了頭城，到二城啦!……
舅母罵她，上中學了，還樂著做小孩頭(即首領之意)。她不作聲，隻管露出整齊的牙齒笑，過後，她仍帶著我們玩更多更新鮮的事。用麥管編扇子，織涼帽，摺紙船，摺飛機和仙鶴，或是在夜晚的燈下打手影兒，說謎語讓我們猜……在我的感覺裏，她是多彩多姿的，凡是她教我們做的，無一不迷人。不過，過完暑假，她就離開我，到遠地上學去了。
當我更大些的時候，表姊又來家住過一段日子；她教我畫畫兒，編織叫哥哥的彩籠子，她更能用香煙盒製成六角形的匣子，那是飼養金鈴子用的。她逐漸地文雅起來，帶給我許多有趣的書本和畫冊，那些益智的少年讀物，經她詳細講解，使我獲得太多的益處。
不久，戰亂的風把我們吹開了，一直就沒再見過。抗戰時，聽說她在皖北，勝利後，她在東北聯大，我來台後，聽說她陷在東北的陰平。幾十年的歲月流轉，誰知她際遇如何?又流落何方呢?在早已關閉了的童年的黑門那邊，她曾是我心目裏的神，我怎樣也不會料想到，這一生當中，她隻留我一個夢，一份永恒的懷念和感傷！
叫賣
記憶裏的許多叫賣聲，仍在響著。一個賣水蘿卜的挑著方形的擔子，擔裏放有一把把桃紅色的水蘿卜、紫蘿卜和透青蘿卜。那人個子瘦小，有一隻很紅又多孔的酒糟鼻子，喜歡和孩子說笑話，有些像京戲裏的白鼻子小醜，不過他的鼻子是紅通通的罷了。清早賣櫻桃的姑娘，聽說長得很標致，但我從來沒有見過，隻常在初醒的朦朧中聽過她曼聲的叫喚，有波有浪，像一支曼妙的歌。賣豆腐乳的老頭是個異鄉人，他每天隻賣一籃子貨，籃子有蓋，裏麵放了有格的圓形磁器，香乳、香幹、臭幹、素雞，都分開放置著，他的動作緩慢沉穩，不喜歡開口說話，除了那種低沉粗濁，一成不變的叫賣聲，有關他的身世、經曆和過往的遭遇，他從沒提過隻字，他是個孤獨又古怪的老人，幾十年來，我嚐過千家腐乳，沒有誰比他製作得更好。
夜更深沉時，賣酸辣湯的擔子出現了，玻璃方燈被熱霧蒸得暈暈的，辣湯的材料，以如今看來很尋常，也不過是豆腐、豬血、粉絲、蛋花和肉絲，但他調製的作料很特別，又辣得恰到好處，賣辣湯的老鄭常常自誇他的辣湯是世上的珍品，當時我很難信服，不過，事隔半生，我仍記得那辣湯的滋味，足見他所言非虛了。
無論是清晨、午間和夜晚，叫賣者的聲音總常在街巷間流轉著，鏟刀磨剪的，補鍋釘碗的，賣花的，賣時新果蔬的，賣古物字畫的，賣各種吃食的，這些人多半是起五更睡半夜的苦人，還有更多在江湖上漂泊的人物，賣燈草的，賣碗碟的，挑著竹架賣唱本兒的，賣花刀花槍泥雞泥人的，叫賣聲飄過，有經驗的能立即分出這是老賣家，那是初出道的新手——因為他們叫賣聲生硬，不自然，又帶著些不慣拋頭露麵的羞怯。
不過，北方那些叫賣者，叫賣聲很夠藝術，有些音節軟柔，帶著特有的韻致，有些更美得像是曼聲的歌吟，賣麥芽糖的常用買一塊燒一塊，騙空我的口袋；吹糖人的，更能吹出各式各樣的糖人來引誘孩童。一次，我見他吹出一雙躺在鴉片榻上，骨瘦如柴的煙鬼夫妻，生動的表情和駭人的形象，使鎮上幾根老煙槍戒了煙。如今想來，他該算是極為出色的民間藝術家，一麵交易維生，兼能達到移風易俗的功能，那太難得了。