也許童年時和那許多叫賣者結緣的關係吧，如今我深夜為文，對在夜寒中以叫賣維生的人，特別有一種同情之感，即使不需要，也會喚住他們，買點兒什麼，借此和他們談談，杜詩雲：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏。”也許正是我當時心情的寫照吧！
但如今強捺門鈴，糾纏不去，或以錄音機加擴大器，以假貨騙人且大吹法螺的惡性叫賣者，比比皆是，正因此輩麵目可憎，市儈氣習太濃，倒使人不得不慨然懷古了!
靈像
瞑目想來，時光真是奇妙，它輪輾過歲月，使人的記憶產生了巨大的變化，有些雖沒全然遺忘，但也逐漸轉為玄黑，盡管極力思索，也朦朧難辨了！有些逐漸煙黃，愈久愈淡，最後竟成為一些淡影，想從記憶中撈取，記憶如水，筆尖如石，投石於水，撈得的，也隻是零星一握吧?無論如何，它總比水中撈月要真實一些，片段也好，零星也好，總能描出些影廓來，那些內心感覺的圖景，無以名之，姑稱它為靈像吧!
兒時常發寒熱，滿腦嗡鳴著，身子像在雲裏穿梭，飄然的空和軟，使人陷在裏麵，那時，母親便會把一麵圓鏡平放在桌麵上，手捏一枚古銅錢，試著把那枚銅錢站立在鏡麵上，每試一次，就會念念有詞的叫出一個已經逝去的長輩的名字，因她相信小兒寒熱，是有鬼魂作祟。是誰在作祟?要看銅錢是否站立不倒來判別。她在禱告著站錢時，一臉憂惶的神情和懇求的聲音，一幅畫般的影陳在我的心裏，雖已煙黃沉黯了，我心靈的眼還能看得見。
這些圖景多半互無關聯的；在一間破茅屋裏，我看過一個白發的老婦人在搖著一隻舊紡車，紡紗車一端，是六角形的竹片紮成的輪子，另一端是旋軸，棉花經過旋軸，變成紗線，旋轉到竹輪的架子上去，紗線的粗細，幾乎全靠捏著棉花的拇食兩指來控製，手搖紡車紡出的棉紗，俗稱上紗，由於紗質不夠均勻緊密，隻能以很低廉的價格，賣給人去織成窄機土布(布的口麵僅有二尺)。那老婦人很有耐心的搖著紡紗車，旋軸滾動聲沙沙的，尤其在霜濃月白的秋天，風歎噫著，灌木叢裏紡織娘的鳴聲帶著寒意，和紗車聲相融，充滿淒涼的情韻。仿佛她紡的不是白紗，而是她本身充滿回憶的往昔，或是她僅有的一點存活的歲月，那該是一首詩，或是一個故事，隻有她自己知道它的內容。……更多人的一生，不都是以不同的方式度過的嗎?
人被裝在一隻長方匣子裏抬出去，葬在土裏，就該是完了麼?在鄉野上，人們並不那麼想。出葬時，一路點燃蘆稈交叉紮成的火把，俗稱散燈，說那是為幽魂照路的。秋七月裏過鬼節，人們競放河燈，也具有同樣的意念。河燈有很多的花樣和形式，有蟹殼盞、蓮花燈、屋形燈、油紙糊成的船燈……那樣浮漾遠去的燈影，使人覺得陰與陽，人與鬼，人世與幽冥，在人的精神上，借著關愛而融契無間了。真正算來，那年代並不久遠，不過，那種古老年代的感覺，如今很難再從現社會裏感覺到了。今天的生活，是一種現實的匆忙，生活的計算；所謂悼念，大多成為應景式的禮俗，屬於社交生活的一部分。我記憶裏的燈，仿佛不是燈，而是農業社會中，鄉野人們明亮而溫暖的心，那要比知識更有價值。
從茫茫人海裏去尋找些點亮的心燈吧!當我獨自撿起這些片段的遺忘，不覺這樣喃喃自語起來，仿佛時光真的倒流，我又活回去了。活成一個白發的孩童，畢竟是很奇妙的事情，至少，在感覺上確是如此的。
這種靈像，怕隻能畫在心上了!