小島啾啾為底忙?
晨起，至桃花觀門外閑眺，下起了小雨。
山下雞鳴相應答，
林間鳥語自高低。
芭蕉葉響知來雨，
已覺清流漲小溪。
作了一日武陵人，臨去，看那個小夥子磨的石碑，似乎進展不大。門口的桃花還在開著。
汪曾祺泰山片石(節選)泰山片石(節選)
泰山很大
泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗宇，太字下麵的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下麵如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩裏最好的，我以為是詩經的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。”“岩岩”究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪裏，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麼說才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣!極矣!大矣！特矣！壯矣!赫矣！感矣！”完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法，人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就隻好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何?齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裏清風來”，就有點灑狗血。李白寫了很多詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。張岱說：“泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人。”這話是說得對的。大概寫泰山，隻能從宏觀處著筆。酈道元寫的三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐誌摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐誌摩自己?我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日記。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大。我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相幹。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強者之山，我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的人、平和的人。我已經過了七十歲，對於高山，隻好仰止。我是個安於竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強努。”
同樣，我對一切偉大的人物也隻能以常人視之。泰山的出名，一半由於封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇、漢武。唐玄宗作《紀泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小醜。對於秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關。我隻從人的角度來看他，對他的“蜂目豺聲”印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態心理的難得的標本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的誇大。看起來這兩位偉大人物的封禪的實際效果都不怎麼樣，秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢?他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。於此可以看出，偉大人物也有虛弱的一麵。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的製度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，隻帶了霍去病的兒子一個人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，於是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什麼要這樣保密?看來漢武帝心裏也有鬼，很怕他的那一套名堂不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了泰刻石和無字碑(無字碑是一個了不起的傑作)。在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。我承認泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片；承認偉大的人物確實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人裏頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上呆了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。
同時我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安於微小，安於平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某個意義上說，泰山是一麵鏡子，照出每個人的價值。
碧霞元君
泰山牽動人的感情，是因為它關係到人的生死。人死後，魂魄都要到蒿裏集中。漢代挽歌有《薤露》、《蒿裏》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿裏》送大夫士庶。我看二曲詞義，各成首尾，似本即二曲。《蒿裏》詞雲：
蒿裏誰家地?
聚集斂魂無賢愚。
鬼伯亦何相催迫，
人命不得少踟躕。
寫得不知《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿山裏去看看，因此路不順，未果。蒿裏才多大的地方，天下的鬼魂都聚集在那裏，怎麼裝得下呢?也許鬼有形無質，擠一點不要緊。後來不知怎麼又出來個豐都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川?我看，隨便吧。
泰山神是管死的。這位神不知什麼來頭。或說他是金虹氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，於是弄得亂七八糟。曆代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有一座東嶽廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的(一張油白發亮的長圓臉，疏眉細眼，五綹胡須)。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，並且小小年紀就覺得這很滑稽。
中國人死了，變成鬼，要經過層層轉關係，手續相當麻煩。先由本宅灶君報給土地，土地一紙“回文”，再到城隍那裏“掛號”，最後轉到東嶽大帝那裏聽候發落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經過一道橋(這想象倒是頗美的)，這橋就叫“升仙橋”。我是親眼看見過的，是紙紮的。道士誦經後，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經過東嶽大帝批準了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，我是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東嶽廟的兩廊，叫做“七十二司”。聽說泰山蒿裏祠也有“司”，但不是七十二，而是七十五，是個單數，不知是何道理。據我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄裏受罪。人都不願死，尤其不願在七十二司裏受酷刑一一七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東嶽大帝都沒什麼好感，香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。
碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜係很亂，差一輩不算什麼。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統降低了，從貴族降成了平民。封之為“天仙玉女碧霞元君”的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東嶽大帝，成為泰山的主神。“禮岱者皆禱於泰山娘娘祠廟，而弗旅嶽神久矣”。福格：《聽雨全談》泰安百姓“終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山”車錫倫：《泰山女神的神話信仰與宗教》。。
泰山神是女神，為什麼?這很容易讓人聯想原始社會母性祟拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母係社會，這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東嶽大帝是司死之神，那麼，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當地說，是母親神。人的一生，在殘酷的現實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬曆八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到“四方以進香來謁無君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者”。這裏的“父”字可刪。這種現象使這位巡撫大為震驚，“看出了群眾這種感情背後隱藏著對冷酷現實的強烈否定”玉照：《行腳山東記》。。這位何巡撫是個有頭腦、能看問題的人。對封建統治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。
碧霞元君當然被蒙上世俗宗教的唯利色彩，如各種人來許願、求子。
車錫倫同誌在他的《泰山女神的神話信仰與宗教》的最後提出一個很有意思的問題，即對碧霞元君“淨化”的問題。怎麼“淨化”?我們不能把碧霞元君祠翻造成巴黎聖母院那樣的建築，也不能請巴赫那樣的作曲家來寫像《聖母頌》一樣的《碧霞元君頌》。但是好像也不是一點辦法都沒有。比如能組織一個道教音樂樂隊，演奏優美的道教樂曲，調集一些有文化的煉師誦唱道經，使碧霞元君在意象上升華起來，更詩意化起來?
任何名山應該提高自己的文化層次，都有責任提高全民的文化素質。我希望主管全國旅遊的當局，能思索一下這個問題。
泰山石刻
第一次看見經石峪字，是在昆明一個舊家，一副四言的集字對聯，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣俱足，不能忘。
經石峪在泰山中路的岔道上，這地方的地形很奇怪，在崇山峻嶺之中，怎麼會出現一片一畝大的基本平整的石坪呢?泰山石頭為花崗岩，多為表色，而這片石坪的顏色是薑黃的。四周都沒有這樣的石頭，很奇怪。是一個什麼人發現了這片石坪，並且想起在石坪上刻下一部《金剛經》呢?經字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。
經石峪的時代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數人異議。龔定庵有詩曰：
北書無過金剛經，
南書無過瘞鶴銘。
忽然二物相顧啞。
排闥一丈蛟龍青。
(龔集不在手邊，此據記憶錄出，或有錯字。)
他聽說的“金剛經”即經石峪字。他以為經石峪與瘞鶴的時代差不多，是有見地的。經石峪保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接石門銘，但不似石門銘的放肆。有人說這是王羲之寫的，似無據。王羲之書多以偏側取勢，經石峪不也。瘞鶴鉻結體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理(我以為應早於王羲之)，書法自晉唐以後，都貴瘦硬。杜甫詩“書貴瘦硬方通神”，是一時風氣。經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經石峪字，曰：穩。這是一個心平而誌堅的學佛的人所寫的字。這不是廢話，金剛經還能是不學佛的人寫的?不，經字有佛性。
這樣的字和泰山才相稱。刻在他處，無此效果。十年前，我在經石峪呆了好大一會，覺得兩天的疲勞，看了經石峪，也就值了。“經石峪”是“泰山”不可分離的一部分，泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，隻有一個經石峪，也還是值得來看看的。
我很希望有人能拓印一份經石峪字的全文(得用好多張紙拚起來)，在北京陳列起來，即便專為它蓋一個大房子，也不為過。
名山之中，石刻最多也最好，似為泰山。大觀峰真是大觀，那麼多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場(這是山東話)也選得好。石岩壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似地趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯。摩崖字多是真書體兼顏柳，是得這樣，才壓得住(蔡襄平日寫行草，鼓山的大字題石卻是真書。董其昌字甚飄逸，但寫大字則用顏體)。看大字碑刻題名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當巡撫，先得練好大字。
有些摩崖石刻，是當代人手筆。較之前人，不逮也，有的字甚至明顯地也是用鉛筆或圓珠筆寫在紙上放大的。是烏可哉。
很奇怪，泰山上竟沒有一塊韓複榘寫的碑。這位老兄在山東呆了那麼久，為什麼不想到泰山來留下一點字跡?看來他有點自知之明。韓複榘在他的任內曾大修過泰山一次，竣工後，電令泰山各處：“嗣後除奉令準刊外，無論何人不準題字、題詞。”我準備投他一票。隨便刻字，實在是糟蹋了泰山。