9石器時代的懷古
把人和玉、玉和人交織成一的神話是《紅樓夢》，它也叫《石頭記》，在補天的石頭群裏，主角是那三萬六千五百零一塊外多出的一塊，天長日久，竟成了通靈寶玉，注定要來人間曆經一場情劫。
他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。
那玉，是男子的象征，是對於整個石器時代的懷古，那草，是女子的表記，是對榛榛莽莽洪荒森林的思憶。
靜安先生釋《紅樓夢》中的玉，說“玉”即“欲”，大約也不算錯吧?《紅樓夢》中含玉定的名字總有其不凡的人主，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的人生欲求。隻是那欲似乎可以解作英文裏的want，是一種不安，一種需索，是不知所從出的纏綿，是最快樂之時的淒涼，最完滿之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大棧戀之間的擺蕩。
神話世界每是既富麗而又高寒的，所以神話人物總要找一件道具或伴當相從，設若龍不吐珠，嫦娥沒有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，孫悟空繳回金箍棒，那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉，也隻能做美國童話《綠野仙蹤》裏的“無心人”奧迪斯。
“人非木石，孰能無情”，說這話的人隻看到事情的表相，木石世界的深情又豈是我們凡人所能盡知的。
10玉樓
如果你想知道鑽石，世上有寶石學校可讀，有證書可以證明你的鑒定力，但如果你想知道玉，且安安靜靜地做自己，並且從膚發的溫潤，關節的玲瓏，眼目的光澈，意誌的凝聚，言笑的清朗中去認知玉吧!玉即是我，所謂文明其實亦即由石入玉的曆程，亦即由血肉之軀成為“人”的史頁。
道家以目為“銀海”，以肩為玉樓，想來仙家玉樓連雲也不及人間一肩可擔道義的肩胛骨為貴吧?愛玉之極，恐怕也隻是返身自重吧?
張曉風花香花香
並不是所有的花都有香味的。每次經過那家朝鮮人開的蔬果店，架上擺著五顏六色的花，總要駐足觀看一下，美麗悅人的色彩，雖然隻有十幾、二十種花，湊在一起，集中的色彩十分耀目，令我想起“上林花似錦”的風景來。
大把大把的紫丁香開過後，現在換芍藥上市了。
紫丁香是我十分喜歡的花，芍藥也是。“丁香空結雨中愁”，串串煙花般的紫丁香，在郊區雨中庭院，撐著傘，癡癡地看，不忍心采下它。回到城市，倒花了好幾塊錢買了兩束曬滿日香的蔬果店擺出來的帶葉紫丁香。
芍藥的美，全在於它開得盡情，湯碗大的花容，一層層開到內心裏去，把粘著黃穗粉的花心都卷出來，攤開。層層花瓣圍拱在花心周圍，纏又纏來繞又繞，“小廊回舍曲欄斜”，說不盡的婉轉委曲、魂牽夢繞。
店裏架上的芍藥有紫紅及洋紅，而我隻想買白色、牙青色的，白裏透青，也帶一點淡紅的肉色，既清冷又溫婉，可惜沒有。
架子下的地上，倒有一盆盆廉價的草花，我買了兩盆同樣的花，英文名叫“不耐煩”，一盆粉色單瓣，一盆大紅複瓣。這種花沒心機，容易生長(不願意說它賤)，總是沒頭沒腦地從早開到晚，開得十分不耐煩。隨便掐下一嫩枝，插入土裏，它也會盡力把根生出來，深深插入土裏去，把花葉蓬蓬抽長，舒放，命硬得很。這樣顧裏又顧外，能屈又能伸的花，真像現代婦女，既要主外，又要主內；既是賢內助，又是賢外助。出將入相，三頭六臂，不講究超俗的惟美，卻有一份世俗的壯美!
渺小的石竹花也是美的，屬於單瓣康乃馨。近看是一朵朵幼小鋸齒狀，有裂痕的花，遠看卻像一片海青色或水桃色的陰影，全因為它生得多，密密綴成一張錦繡。
入夏了，路攤上還可以買到剪枝罌粟花。據說隻有白色的才能提煉鴉片膏，因此市場裏一概看不到白色罌粟花。深紅罌粟花，紅得深邃，不可捉摸，像火燒的晚霞，比紅玫瑰更有一種毒性的美。長得類似罌粟花的虞美人，則比較內斂了，毋寧有種山高水遠，野馬塵埃的蒼渺，美得恍恍惚惚。
至於非洲紫羅蘭，則是紫色中最美的一種紫色，紫色是所有顏色中最會自我矛盾的，可以紫得很庸俗，也可以紫得很華貴。孔子說：“惡紫之奪朱也”，大概指的是那種很俗氣的紫。玉簪花的淡紫也是美極，玉簪花開在夏末，齊白石畫玉簪花，大寫意畫汁水淋漓的外卷闊葉時，總不忘添兩片枯黃下垂的老葉。停在玉簪花上的工筆蜻蜓，則有種秋霜乍驚的清靈，淡紫的玉簪花是衰敗中的最後一次回眸，紫色的光，是一種回光返照的餘暉。
夏天傍晚，風吹過，散開來荷池畔的清香。入夜後，夜來香的濃香，都是可以在記憶中回味的香。梔子花、桂花的香，濡濕在春雨無邊似輕愁的小庭院，和秋雨蕭颯如暗夢的長巷道，由於風雨的推波助瀾，那種香，印有雨水的痕跡，可以看得見的晶瑩。