張辛欣
張辛欣(1953——)當代作家，祖籍山東，畢業於中央戲劇學院，現在國外訪問，著有《北京人》等。
別人的兒子
讓座，在擠得苦不堪言的公共汽車裏，總是需要一個信仰支持的悲壯的行為。何況，是給一個抱小孩的男人讓座。不情願卻又在必須之中，很有一點巾幗英雄婆婆媽媽的抱怨在心頭磨擦……人已這麼多，何必還生，還要抱出來叫人看!當那嬰兒的眼睛一旦瞧見(!)你，立刻還回一個鬼臉，同時獲一片人間天上的無比快樂。於是，握著小孩子的手和那爸爸聊起天來，問人家去哪兒玩?
“去找保姆!”
會心一笑。隻管和小孩子逗樂，耳朵裏灌著大人的叨嘮：……這孩子才三個月，保姆已經換了十多個!現在的保姆都不願意帶小孩兒，好不容易有個肯帶，還不一定能帶這孩子。這個，我們不喜歡；那個，我們覺得還可以，孩子不喜歡……
“怎麼知道孩子不喜歡?還不會說話呢，一個牙也沒有呢……”
“能表達，老哭……昨天，這個保姆又辭職了，嫌我們孩子鬧。其實他非常乖！現在，隻好趕快再去找保姆介紹所，還在那個有名的大橋底下，哎呀!孩子倒是非常喜歡你！”
“是呀，我是一個不錯的保姆。”
該下車了。
沒有孩子，沒有家，卻自信可以為小孩子當一個不錯的保姆，隻希望那小孩子也要可愛!不過，天下的小孩子似乎都很可愛。無論怎麼賴，賴得很沒有樣子，很混帳，也很好對付。孩子的欲望，最直接了當，連狡猾，都一覽無餘。隻有在孩子的麵前，我敢和所有的小心思從容周旋。
然而不想要孩子，從來不想要。愛任何人，愛得死去活來到傻，也沒有像故事裏常常寫的那樣一個傻傻的念頭升起，傻傻地吐出：“我為你生一個孩子。”從來沒有。在這個天然的念頭升起之前，就有過一層層分析，然後是一個結論：一個女人在當今的這部分世界裏帶不起一個孩子。愛孩子，無非是愛轉移了對象的自己！用這個道理，對想愛男友愛不成，於是便想和他生一個孩子的女友，訓斥著，鏗鏘有聲！聽的人很信服地點著頭。聽自己鏗鏘的聲音，知自己的冷酷和不稱職。
我有一個幹兒子。幹兒子的照片就擺在寫字台上。當清早寫作時點一支清新的香，簡直就是為他上供!幹兒子真是漂亮，漂亮到連他媽媽自己來信都這樣說：“我又要生孩子了，可有這麼好的維克多·牛牛，真不該再要孩子了!請原諒媽媽這樣誇自己的兒子，但他實在是太好了……”看巴黎寄來的信，滑過中國的話：“老婆是別人的好，兒子是自己的好。”心的深處，回憶著幹兒子的“好”。回憶著那一片陽光下的小花園中，他在小搖籃裏側著頭熟睡的那種美麗的安祥。俯身看他睡相的那個瞬間，直覺世上沒有別的更安全的去處了……然而自己很不稱職，從來沒有給幹兒子什麼禮物。隻記住之所以任命我做幹媽媽的意義：有朝一日，他的媽媽不在了，或者有什麼意外，我要為幹兒子負責任。什麼的責任，並不具體知道，隻知道，為了我的幹兒子，我要支撐整個天!
還是不想要自己的孩子。隻要有小孩子在眼前，心裏叫你樂著!
在紐約的時候，住一朋友家，朋友的兒子十三歲了，比我高，在我的眼裏，還是一副渾然不開竅的模樣。一雙內八字腳，慢慢地說中文，不由得不柔聲柔氣，以至聽起來奶聲奶氣，越發他是個小孩子。地方不夠，我擠在他屋裏睡，他的床拉開，下麵又有一個小床，我們彼此謙讓。他用主人的口氣做了決定：“當然是我小孩子睡狹床！”
晚上，我在客廳寫作，回到“我們的臥室”看書。每回，他已經睡著。小孩子的睡眠。我沒起，沒醒，他已經去上學。有時候也會因為睡過了頭誤了校車。那時候，就苦了做爸爸的，開車送他上學，再坐火車去上自己的班！我可沒有責任對他，他卻有責任帶我玩。我們倆玩小孩子的遊戲：電腦裏的李小龍打壞人，或是紙麵上的“百萬富翁”——兼著操練我的英語。我們輪流摸那“牌”，他比我還急，幫我看我“牌”上的英文，幫我按照“牌”的指示拿小小的粉子、藍子、黃子、插在一輛小小的車上，不斷地，奶聲奶氣地替我數著我的財富……現在，你可以買一個房子……現在，你結婚了……現在，你有了一個孩子……現在，你又有了一個孩子……有一天晚上，我的“車”上竟然有四個孩子！那一輪，我贏了二十八萬美元，他負債累累，很是難過。他想再來，我就是不肯，賴著大叫：“你也叫我快樂一回嘛!連他爸爸、媽媽也說：“讓著阿姨一點兒吧!”