“幹脆，我給你偷一個兒子去吧。”
“哪兒去偷?”她嚇了一跳。
“大街上，看準了，抱起一個就跑。你敢養嗎?”
“敢!你敢偷我就敢養!”
“你敢養我這就敢偷!”
說了，倆人又咯咯笑。
她忙裏忙外，我睡我必睡的午覺。一覺醒來，飯菜擺了一桌子，地下、院裏也收拾得幹幹淨淨。吃了飯，抹抹嘴，太陽就偏西了。該走了。在農村，走親戚就是吃頓飯。鳳姐送我，不忘提著去摘棉花的口袋。
她婆婆、她嫂子都從自家的院趕出來送，拉著手，叫一聲“妹”，再叫一程“兒”。糊裏糊塗，照著鳳姐掰著嘴教的，叫她婆婆“姨”。悄悄問，她算我什麼姨?
“俺婆婆和你嬸子的娘家媽是一個人兒。”
還沒繞過來。
“大妹子，再來……”，“兒，慢走……”
在城裏也沒個親戚，也沒個哥和姐，一個人獨來獨往；有什麼些個沒整明白的親戚，叫著，應著，心裏還怪熱乎乎的。
走到村口那兒，鳳姐叫我看看她那塊比誰家都長得好的棉花地。景全騎著車追上來，見了，又非要給我指道，把我送到大路上。
路是小的，彎的，沒三個辛莊也夠我亂的。
“景全，現在轉業回來能混上個果園場長也不易呀。”
“啥!人家工人把樹都承包了，咱一個月掙那六七十塊錢的國家幹部，成了‘貧下中農’啦。”
“咦，你不是坦克兵嗎?會開車吧?”
“當然會！”
“那，你還不如也承包個拖拉機，汽車什麼的。再不如，也跟咱四妹鳳英他丈夫似的，去開人家承包的車，那也來錢著呢……”
“咱可不幹那。咱不敢。”
不知怎的，我覺著我叔的姑爺景全，真是我們家的人，跟我有種一致的秉性……
“妹子——”路是彎的，鳳姐遠在棉花地裏招手：“明兒，我回娘家送你。”
“別！”我騎在車上大聲喊，“就是知道你忙得四腳朝天才跑來看你呢！”
“，忙死，你一輩子來幾回呀?”
“那行，穿得漂亮點兒！我要給你們照相呢。”
“喲，咱這麼胖，還不照到相外邊去啦……”
叔家的人平日裏也難得吃上這樣的“大鍋飯”呢。
分了家的，嫁出去的，能來的全來了。小桌坐不下，小凳也不夠使，擠著，蹲著、站著。“哼，都沾我妹的光呢!”鳳姐脆聲叫。還真的呢，老家還是老例，來客，女的不上桌，這回，叔家的女的，不管嬸還是嫂、姐、妹，全都和男的一塊兒上桌吃飯，造一回反!會喝不會喝，一人一碗酒，甜的；自然，大人、孩子，一人手裏攥一個煎餅。
大嫂的兒子偷偷把魚丟給桌子底下的狗吃，二弟的兒子大壯呢，把不愛吃的肥肉片舉著叫：“燕兒!燕兒！……”
“別驚那燕兒，別驚那燕兒。”嬸子一邊說積善的人家燕才肯建窩，一邊呢，就把魚呀，雞呀，往我碗裏堆，“唉，明兒早起吃飯，又剩我一個人了……”
“哎呀！”我大叫起來。我突然想起來，要走了，還沒喝上那碗酸辣湯呢！竟給忘了！
“今兒有集嗎?”
“有，天天有。”
“集上有酸辣湯嗎?”
“有，到處有，幹啥?”
“想去喝一碗酸辣湯呢。”
“不早說，這都什麼時候，走到集上，集都散了。要不給你現做一碗?”
“會做?!”
“會，簡單，誰都會。”
“嗯，算了，算了，我瞎說呢，肚子都吃撐了，什麼也喝不下了。”
真不好意思再叫家人忙，可又惦著舍不下。
“……嗯，那酸辣湯是什麼味呀?”
“酸辣湯味兒唄。”
“你跟俺大爺都挺怪，如今啥好吃的東西沒有，要吃那酸辣湯!”
“那東西，還真是好吃呢……”大家紛紛說。
心裏又惦著酸辣湯，肚子又確實撐得沒地方，於是就想，反正就是酸辣湯味兒，假裝已經喝了吧。比方，剛下火車，坐在車站外邊的小攤上吃了點啥，抹抹嘴去了，到最後一問，原來那就是酸辣湯呀!編一個喝酸辣湯比喝嘴裏不更有想象的樂子嗎?可不管怎麼說，瞎編一段也好，真喝上一回也好，反正喝不出爸嘴裏那味兒……
小偉從廠子裏趕回來，站著，吃著煎餅，含含糊糊說誰把村裏的電承包了。
“真的嗎?!”我問。
“可不是真的咋的!我進村的時候，瞧見人家把那個壞變壓器拆了，正往拖拉機上裝呢，說是送臨城修，修好了就送電。瞧人家這致富路子，想得還挺聰明的。包電!”
“真是，咋又叫他給想著了！”二弟眼巴巴地讚歎。
“噯，聽說，李小文兒前兩天回來了。”大嫂突然說。
“是嗎?”這麼巧!”我等會兒看看他去。”
“你看他做啥?”大家都笑。
“就是想看看嘛。”
真的，我真不知幹嘛想去看看這個人。
“李小文兒走了。”二弟說，“他從來不在家久呆。那是他女兒的家了。聽說人家李小文兒現在在外邊混得可好呢。在好幾個地方都開了小鋪……”二弟又是一副眼巴巴的樣兒。
叔不議論，守著他的太師椅喝酒。哪怕夠不著地桌上的菜也不離那窩兒。我帶來的汾酒，一瓶已經見了底，他又伸手去摸第二瓶，開了蓋，倒在從來也不興洗涮一下的小酒蠱裏，喝水似地喝。土褐色的臉透出紅來，腦門子上有汗。
我叔就是我叔。
一輩子幹活，一天不歇，什麼活兒都幹。不論什麼潮流，叫幹什麼，就能學會幹什麼，他不偷、不搶，公家便宜不占，他就是本份的農民。連他的女兒也不出他的大轍。解放時是個中農，現在呢，是個中溜兒，難道，中農真有個中農的性格?
本份是我叔的美德，也是他今後的難得大發家的障礙吧?我想，可像他這樣的農民，要比那趙廣玉，李小文多得多……也許，是我這城裏人，把致富的事聽得太易了……
景全說：“那汾酒是名酒呢”。叔聽了，忙把酒瓶蓋蓋上，用手砸死：“留著，留著，等來了客再喝，就說是我侄女帶來的。”
我有點兒心疼，我就願讓我我叔自個兒喝!
……
吃了飯，照相。婦女們都緊忙著換衣服，嬸又梳一回她那扁扁的、光溜溜的纂兒。打扮齊了，站出來一看，我連聲嚷嚷：“不行!不行!我這是彩色卷兒呢，這樣子都浪費啦!”平日裏穿得花花綠綠，挺時興的，到要照相的時候，個個全是藍製服!
誰也不肯去換衣服，都希望別人穿花的，自己穿得板板正正、嚴嚴肅肅。照相，總是個正事。於是，我說：“我這個相機呀，不一般的呢，照完了，立刻就出人，穿得越漂亮，笑得越自然，越好看，不信，你們馬上看!”
說著，把小孩子們拉到一堆兒。孩子們穿得花，站一塊兒，我手裏一按，“嘩”，從相機後麵出來一張膠片。
“你這是什麼行子?”“這上邊什麼都沒有呀?”……
“別急，別急。”一次成相的膠片出相也需要一分鍾的時間；不過，我故意把膠片在身上擦了擦，然後，拿出來：“看，注意看，看見一點兒影兒沒有，怎麼樣?怎麼樣?”……人影兒漸漸清晰起來，五個五彩的小孩兒！
全家人立刻熱鬧起來，你爭我搶地看。
“快換衣服，太陽就要下山啦!”
姐、嫂都跟妹妹借花衣服，嬸呢，又換了一件衣服，還是藍的。小弟穿他染料廠的勞動布工作服，領口是敞著呢，還是扣上，老人和年輕人意見不一致。鳳鸞穿得花，還背上個塑料小書包，穿上雙高跟鞋，我不敢打擊她，不告訴她那鞋後跟照不上。景全死活不肯往一塊兒站：“我笑不好，憋了鏡頭……”“那好，你來按!”“快快，站好，笑！”
有影兒了，出色了，清晰了。
一張全家福。
我坐在小板凳上。有點累。想，要趕夜車呢。可能沒有座位，可能連站腳的地方也沒有……一隻白雞“潑拉拉”飛到棗樹上，在房頂那麼高的樹枝上站著。二弟推出他那輛車，在打量，轉身，又進屋，拿出塊小孩毯子捆在後架上。
“姐，你咋啦，想家了吧?”小傳問。
“沒有，歇會兒。”
“就是想吧?”小偉說，“那麼好的家咋會不想，像咱這樣兒的破家，才不用想呢。”
“小偉，那是誰呀?！鳳鸞大叫，“是誰去上海學技術，沒去一個月就想娘，想煎餅，想得直哭，直哭。那是誰呀?”
一家人送我出門。
“給你爸捎好兒。”
“兒，再來呀。”
“妹，慢走。”
“姐……”
一些臨分手的老話。
我回頭應著，看見黃昏中的門口。夕陽從門洞那邊透過來，灑亮了半個門洞，抹金了一溜草門簷，點透玲玲瓏瓏的榆樹尖；這半邊全在長長的影子裏，門板，地麵，榆樹幹和老黃牛……
心突然受不住了，趕緊走到最前頭，把所有的話收在耳中，隻管臉朝前一個勁兒走，一個勁兒點頭。習慣了的，冷靜的那半個心問自己：怎麼了?究竟為什麼?出了什麼事?難道，從這裏上路，真是去流浪?難道前邊那麼遠，不知有什麼在等你?
不知為什麼。
隻是管不住流淚，哭得好傷心，想站下，把所有的淚都流個幹淨，真想！還是隻管往前走。
走到巷頭，擦著眼回下頭，一家人默默地跟著我走。拐過彎，走到村口，再回頭，全家都站在那兒。天暗了，能從藍的、白的、花的衣服上辨出人，看不清臉。
走到村外，再回頭，看不見臉，看不清人，藍的、白、花的，隱隱約約，一動不動。
這裏不是我的家。
這裏在變著，連那個門口，那頭老牛，那棵榆樹也要消失，終要變成另外的樣子，然而，我確確實實地知道，那黃昏時分的老家門口將永遠在什麼地方牽係著我。
坐在二弟的車後邊，抱著東西，顛著，走過初夜的莊稼地、燈光閃爍的工廠和緩緩起伏的山。
孤山孤山三道箍，不出娘娘出都督；
娘娘都督都沒出，出了一窩箍漏鍋。