笑著，想起父親講過的一個老人和棺材的事。
三奶奶。
她原先就住我家門外，一間小小房。從二十多歲起就守寡。一個人，一雙小小腳，一輩子沒見過火車。夜裏，總聽見火車叫，就問在巷子裏玩的孩子：“兒呀，這是啥聲音?”“火車!”“火車啥樣兒?”“老大、老大，呼呼滿地跑。”“跑到咱這兒可咋整?”“跑不到!”“是啊……”
從二十多歲守寡的時候起，她就一個心願，攢一口棺材，老家人叫“木頭”。有三畝薄地，不雇工。拐著小腳自己種。小房裏有張木床，有個蒜臼子，每天到地頭摘兩個青椒，擱在蒜臼子裏搗搗，卷在煎餅裏吃；冬天，就換鹹菜。每天。到了四十多歲，攢上了口“木頭”，放在當院裏。
正趕上國共合作、全民抗戰。國民黨和日本人打仗，打完了，就上老百姓家搜棺材，運他們的官兒。她整天擔驚受怕，便跟我奶奶商量。
“俺不如現在就拿上小繩吊死呢，你們家有孩子，幫把手，把俺放‘木頭’裏。”
“!妹子，那咋行呢?人有個壽限呀!”
“是那!可俺的‘木頭’要是叫人家睡去，俺這一輩子還不是光著腚走啦?”
後來，她就把棺材搬到小房裏，擱在自己睡覺的床上，蓋上秫秸、破葦席。自己呢，縮在床沿邊，頭靠著棺材，一夜、一夜坐著睡。
再以後的事，我父親和叔就不詳知了。有人說，她的棺材叫兵給抬跑了，她上吊死了；有人說，她吊死了，睡進了自己的“木頭”。
現在，那曾有間小小房的地方，是一棵榆樹，樹下拴著我那叔和他二兒子合夥買的牛。夜裏，牛牽進院子，那兒，就剩一棵榆樹。
第二天，我跟叔在村裏走，見著我們那本家叔從村外回來，露出有禮數的笑。
“挖了?”
我叔小聲問。
“夜埋?”
“夜”。他又拍拍土，衝我笑，“大侄女，家來玩。”
我才想起是個什麼事。
“＊，淨為了入土，死個人，還不趕死個小雞兒呢。”嬸子撇嘴笑。
二弟不論是快活，是心裏裝著事，或者什麼心事也沒有，臉上始終有一種不舒展的神氣，眼光總是遲遲惑惑的。不是憂鬱，不是膽小，而是一種總在不斷地小算計著，想占便宜，又怕吃虧，想要發達，又摸不著門著，總在小算計，總又什麼也沒算計出來，久而久之在臉上烙下的印跡。
人有多少怪，生活的路和內心世界的軌跡稍稍發生一點轉向，臉相上就會反映出來。
叔的這幾個孩子，我跟二弟延平算熟的，那年回來，他已初中畢業，在村子裏當赤腳醫生，很平常地說些個“紅黴素”“轉氨酶”一類的詞，愛打聽外邊的新鮮事兒，一會兒“姐……”，一會兒，“姐……”修地下鐵道是不是像挖煤井一樣掏的洞?什麼人造衛星濺落在大海裏邊為什麼人能找到?……很跟我有話說。前幾年學個“旅行結婚”，事先也沒寫個信，猛地，拉著個眉眼乖巧的女子進了我家，叫我那循規蹈矩的爸很有些疑惑，怕他們是家裏不同意，私奔呢!他留給我的印象，是一雙明亮的眼，方方的臉，憨憨實實，跟我那當過兵，又下了煤窯的大哥一模一樣！他們兄弟倆也長得確實像。
這回，一見麵我就怔住了。說不出他哪兒有大變化，變得又實在厲害。眼小了些，下巴尖了點，臉上是不舒展的神氣，就這些。
我說要去鄉裏找書記，他比我還熱心，好像不是為電，就為那是個書記；
也去趕集，提回個大籃子，半天，托著一小塊豆腐皮：“娘，給姐吃。”
叔說，延平，到我地裏刨點鮮花生給大爺帶回去。於是，他就收拾自己的地一直到黑才回來。不用拿自己的花生了，還不舍得搭自己的工?
我簡直說不出他那點小算計!
但，眼前這張總算計，總也沒算計出什麼的臉，真叫人說不出為什麼會心裏難受。
人難免被環境塑造。他也是兩個孩子的爹，也分著一份地，不管怎麼算計，總得想著蓋房的事；那一磚、一瓦都是實實在在要算計的……要是我在這樣一個環境裏出生，生活，然後，一個小而全的擔子落在我的肩上呢?
我又何曾未深深地體會過這種沒什麼用而極耗神的小算計呢!大至人際關係，中到命運，小至一分菜錢……如今闖蕩久了，挫跌多了，對命運呀，菜錢呀，連同人際關係?都懶得算計了。去他的，算又怎麼樣，走，便是了。然而，有時仍要受無用的小算計的折磨。
也許，正因為我們都會小算計，彼此才這樣地相通和親近?
一個院子，一個院子，有大有小，全都四四方方。土坯壘的，磚砌的，石頭垛的。牆都不算高。不過，站在院子裏絕看不到外邊，外邊也看不到裏邊，除非從半敞的小門口往裏瞧瞧。
我家這院，前邊借人家的後牆山堵起，後邊靠自己的五間房封住，那一邊是大小石塊的牆，這一邊憑草頂、土坯的柴禾房的外牆跟門聯成一體。有個小小的門樓，自然也是草頂。黃黃的土牆，深褐的門簷，木本色的雙扇門，門外一棵榆樹，灑下半點綠蔭，這，就是我家的門口。
在村中走，一扇扇不大的門，一堵堵默默的牆，都引人猜。舍得用磚、用瓦和白粉、黑漆的門樓，那是新發家的主兒?還是才立戶的小兩口兒?土牆在下陷，草在牆頭晃，那裏麵是住著一個笨漢和一個懶婆娘加上一堆小小孩兒?還是位老人早已離鄉土，去什麼地方的兒女家享清福?那一塊塊打得大大方方的石頭壘的牆，準是為再蓋房，再分家備下的料。這種牆不抹泥，不溝縫，隻靠石料自身的重量和方正壘起來。青青的石料，塊塊耐人琢磨，似乎塊塊有自己的心思，永遠封在裏麵……
村落，散在土地上的片片村落，遠遠看，每一處盡是些屋頂、牆、門和牆、屋頂。合起來，似乎一處隻說一件事情。
有一小塊地方，原先是個教堂，教堂之前據說是個幹了的水塘，教堂之後，是座炮樓，住過日本鬼子。在這一帶活動的八路打過住這兒的鬼子，路過這兒的新四軍又把這炮樓給炸了。現在，是那利嘴老婆婆的小院子。
遠遠近近的村落，溫和而又擁擠，藏著多少故事!讓人突然湧起一陣驚奇，然後，又隨著視線消失在那擁擠而溫和的遠近村落中。
鼻子底下長著嘴也不靈了。鳳姐住在辛莊，這一帶竟有三個辛莊，相隔三五裏，太陽到了正頂的時候，還沒摸著她家的門，煩起來了，張口大罵，死鳳姐!活見鬼!正罵得起勁兒，見一個胖墩墩的婦女打對麵走過來，停下。
她不吱聲。
我也不吱聲。
就這麼見著了。
鳳姐日子過得好。獨門小院，全磚全瓦、小泥抹的房，還要蓋門樓加廚房，院裏堆著磚。地上呢，曬滿麥子和棉花。種棉花，賣豬，賣餘糧，不靠丈夫那國家幹部，自個兒一年就收個一千多塊呢。
景全沒下班，倆侄女沒放學，進了門，鳳姐就手腳不閑，從院這頭走到那頭去喂豬，又從那頭走到這頭來趕雞，收拾糧食，一簸箕，一簸箕端進屋去，倒進盛糧食的大箱裏。一下在屋裏，一下在院裏，嘴也不閑，我得跟在她後邊轉著接話。
“咱胖成這樣兒，你都不敢認了吧?”
“敢!人家鳳巧預先介紹過，說你胖得要命，我有思想準備，結果，還行。”
“這可咋整，咱要是能歇上兩天，準會瘦下來，瘦成你這樣兒才好。你怎麼越來越顯著年輕，真是城裏人兒呀，咱家裏人沒說你像十七八呀?”
“說啦，像七八呢。”
“差不離兒，”她咯咯笑，“我都成老婦女啦。唉，越累它越胖，就是這回事兒!”
“你累糊塗了，話都說反啦。”
“可不是咋的，越累越能吃嘛。咱老農民日子好了，可累壞了，從早到黑，一個人在地裏，累死我的娘啦。別瞧她鳳巧現在輕鬆，過二年，丈夫回來，自個兒立個門，看不累得她哭！”
一個勁兒喊累，還是咯咯笑!怪，一說笑，墩乎乎的人完全又是舊日那水靈靈的樣兒。
她一溜小跑去打水。和叔家一樣的井，一樣的壓水機。多著一個水泥砌的蓄水小槽，顯著年輕人過日子的心氣兒。添兩瓢水，她壓著水說：
“記得嗎，咱家那井，原先是窯，上回你來家時挖的，，大知識分子，手上還打倆泡。”說了，又笑。
我站在一邊瞧那往外流的水。一點點事，人家記得那麼牢，不知是把你來家的，你自己完全淡忘的那幾天，反複地念叨溫習了多少回?還是，誰也沒對誰說過，就那麼記著了……
“哎呀!擱那曬一中午，回頭還不燙你個猴屁股呀！”鳳姐登登跑到門外，把我騎來的車往院子裏的陰涼地搬。
“吃啦?”路過的誰說。
“沒呢，還等著你給做呢。”她笑嘻嘻地說……
我們倆原本是一個性情，天生要嘰嘰呱呱地說，咯咯地笑，不讓說笑活不了。不過命不同。如今，她依舊笑得那樣，叫人羨慕得要命。
“……還是你過得，鳳姐。”話從嘴邊溜出來。
“好啥好，這輩子再也沒個兒!”
“瞎想不開!你有倆閨女，我可什麼都沒有。”
“送你一個吧，這就帶著走。”
“舍得呀?”
“舍得!趕明沾閨女的光，上北京去看看你，可別裝不認識，哪兒來的老農民喲。”
“哼!隻怕閨女剛剛上火車，你就哇哇哭開了……”
“妹子，咱們別笑了，我跟你說個正經事兒。有沒有辦法給我弄一個兒子來，大醫院裏人家私生不要的。人家要多少錢都成。真的，咱們正經商量商量。要是能幫成我這個忙，我這個姐姐一輩子記你的大恩。”
我真想讓我這愛笑的鳳姐遂願!
又想，私生的現在實在不多。懂科學了，管得嚴了。再說，也沒有那麼多值得人為此付出巨大代價的感情吧?
隻能還說那老話：“兒子女兒還不都一樣，你別想不開啊。”
“真想不開呢。”
“可當初不去結紮不是也不成嗎?”
“也成，把你和孩子的戶口起出來，拿你自個兒手裏，不分你地。當時叫我們兩個婦女去做手術，人家那個就沒去。”
“就把她跟孩子的戶口起了?”
“起了，沒地，也不著家了，帶著孩子四處走。還是人家好!那還有個生兒子的指望。”簸著糧食，守著房子，竟羨慕那四處走的!