九
早聽人說過特異功能的神奇，不敢不信，但未目睹，總還是心存疑忌。前不久終於有緣親眼看了一回，一位赫赫有名的特異功能大師離我不足兩米之距，隻見他把我們剛剛吃飯時用過的兩隻不鏽鋼餐叉並在一起，握在掌心，吹一口氣，揉捏片刻輕輕一擰，當啷一聲擲於桌麵，兩隻餐叉已是麻花般纏絞在一起。在場的人或驚叫，或目瞪口呆。我定了定神，看看四周的世界，心中竟一陣陣恐懼。怕什麼?世界原來藏著秘密，在被認為不可能藏著秘密的地方藏著秘密，世界就很是一個陰謀家似的可怕。我於是懂得，當“地球是圓的地球是圍繞太陽轉著”的消息第一次發布時，反對者絕不是出於嫉恨，而是出於恐懼。
對特異功能的神奇，還是不相信者居多，這情有可原，因為多數人沒有機會親眼看看。但聽說，也有人對此取“不信、不聽、不看”的態度，還自稱是對科學的捍衛，是反迷信的義舉，這真是更為特異的邏輯。不信，那是不信者的自由；不聽，則已有盜鈴之嫌；不看呢，才真是可怕的迷信了。有人說，現代最大的迷信是科學自己，說得痛快!任何思想、邏輯、認識世界的方法，要是醉在自己的成功上，自負得以至封閉，都有望愚昧蠻橫成一頭暴君。
對特異功能(還有氣功)的神奇，又有人持另一種拜倒的態度：相信那是能使人類千古夢想終得實現的力量，是拯救眾生脫離困苦的佛光，是最最最偉大的宗教。我真是不信，同是我相信又一頭暴君正在發育成長。
我相信氣功和特異功能的神奇力量的確鑿。我相信它的效用越是確鑿，就越說明它是科學，是潛科學，我相信它越是有神奇的力量，就說明它越不是宗教，宗教一向是在人力的絕境上誕生。我相信困苦的永在，所以才要宗教。我相信，人們不願承認末日的必來，和不願承認困苦的永在，乃是所有救世哲學難於自圓的病根。
譬如說佛的宏願，那不可能是一種事實，那永遠隻是一個理想；佛以一個美麗的理想，幫助眾生與困苦打交道罷了。因為：倘一人不能成佛，眾生便未得度。眾生都若成佛，世間便無差別和矛盾，也就同於死寂。若從死寂中再升出一個更高明的世界，也隻是有了更高明的差別和矛盾，於是又衍生出眾生更為高明的困苦；和更為高明的佛。佛很可能一向就是位媒人，經他介紹，眾生才得與困苦相識，並天荒地老永不分離。
十
我這樣理解真善美：“有物混成，先天地生”，自然，就是真，真得不可須臾違抗。知人之艱難但不退而為物，知神之偉大卻不夢想成仙，讓愛燃燒可別燒傷了別人，也無需讓恨熄滅，惟望其走向理解和寬容；善，其實僅指完善自我，但自我永無完善，因而在無極的路上走，如果終於能夠享受快慰也享受哀傷，就看見了美。
但我也發現荒誕：走在街上，坐在家中，或匆匆奔赴一個約會，或津津有味地作一篇文章……這樣的時候我的眼睛常常跳到屋頂上、樹梢上、天空的各種顏色裏，俯看自己，覺得下麵這個中年男子真是乖張。這家夥自以為是在奔赴約會，其實呢，不過是一步步去會見死亡；自以為獻身一項有益的事業，其實很可能隻是自尋煩惱和無事忙；自以為有一份使命，其實說不定正高歌猛進在歧途上。但這樣想過卻不能放棄，目光從天際回來，依然沉緬於既往的荒唐。
但什麼是歧途和荒唐?誰能告訴我，怎樣才不是歧途和荒唐?
也許，人，就是歧途。因為人是欲望的化身，沒有欲望也就沒有人。因為欲望不能停留，否則也就不是欲望。因為“地上本沒有路，走的人多了也便成了路”。因為在無路之地舉步，本無法保證那是正道。所以倒是歧途養育了我們這種動物。
人，未必就高於其他動物。見一頭牛被奴役，便可想到人也在被命運奴役。見一匹鹿自由快樂地消磨光陰，便可想到，人的一切所為，也正是為了快樂地消磨由一生光陰鑄成的歧途。就像坐著長途的列車，空洞的時間難熬，便玩著撲克牌，玩呀玩呀，那煎熬的時間就在快樂中過去了，注目再看時，好了，到了，大家散夥下車，撲克牌再無意義了。當然，把撲克牌換成書也行，換成沉思也行，換成辯論和正義的戰鬥也都行。
那麼，比如鹿，比如魚和鳥，它們“快樂地消磨的方式，憑什麼說一定低於人的方式呢?很怪。唯有想到自己是人這一無可爭辯的事實時，才相信自己的方式的必要性。萬物平等。人為自己留一顆驕傲的心，人為自己設置美麗的理想，隻是更利於“快樂地消磨”罷了，絕不是說人可以傲視一隻坦然而飛的鳥，或一條安然入夢的魚。
也許上帝設計了這歧途是為了做一個試驗：就像我們放飛一群鴿子，看看最後哪隻能回來。或者是對他的孩子們的一次考驗：把他們放進齷齪中去，看看誰回來的時候還幹淨。
十一
在電視中見過這樣一個節目：數名影劇中的反角演員一起登台，向觀眾祝賀節日，和大家一起歡度佳節。主持人說：人們總是更關注正麵角色的演員，但是別忘了他們(攝像機便逐一地對準這一群或“可怕”或“可憎”的麵孔)，沒有他們的合作就沒有戲，他們和正麵角色的演員一樣功不可沒。台下鼓掌。然後他們中的一位說：在戲裏我們都是壞蛋，在生活裏(看看他的一群夥伴)，其實咱們都是好人。台下又鼓掌，表達對他們的感謝。這時候我心裏似乎驚喜，似乎溫暖，似乎一切夢想都接近實現。
坐在電視機前，眼睛再看不見其它節目，我想象一個劇團因為沒有了反角演員而麵臨散夥的窘境。我想，那時所有的正角演員一定都被發動起來，求賢似渴般地尋找反角演員，就像劉玄德三顧茅廬，就像蕭何月下追韓信，甚至就像一條要沉沒的船上發出著求救信號，甚至就像一群迷途者在呼喚上帝的指引，據說，一個真正的英雄在打敗了所有的敵人之後，忽然感到無比的恐慌，忽然看不見了生命的價值，因而倒成了一個真正的失敗者。
世界大舞台，舞台小世界。設若世界上沒有了歧途全剩下正道，設若世界上沒有了反麵角色單留無數英雄豪傑，人類大約也就是一個麵臨散夥的大劇團，想必我們也得呼喚救星一樣地呼喚反麵角色，久旱祈雨般地祈求天降歧途。幸好不是這樣，幸好上帝深諳戲劇之要義，便是在小世界幕落之後，也還在大舞台上為我們準備了無路之地，待我們去踏出正道也踏出歧途。
幸踏出正道的當然是好人。誰去踏出歧途呢?不幸踏住歧途的在這大舞台上便被稱作壞蛋。(說明一下，歧途者，並不單指山野間的歧途，還指心理的和靈魂的歧途。)這就顯得不大公平。步入歧途已然不幸，還要被大家輕蔑和唾罵；走上正道已經交得好運，還要追加恭維和讚美。但從戲劇的進展和效果考慮，非如此而不可，唾罵和讚美原是演出歧途和正道的方法。
當然法律還是法律，不可鬆懈，正如演員不可擅自纂改劇作的編排。我隻希望，在世界大舞台上，也有正反角色共度佳節的機會。在壞蛋被懲處的地方，讓我們記起角色後麵的那個演員，從而在人的意義上，在靈魂的神殿前，呈上一份平等的追悼和理解，想起我們的大劇團所以沒散夥的一個原因。
十二
我的一位朋友的兒子，小名兒叫老咪。老咪六七歲的時候，他的哥哥十二三歲。十二三歲的哥哥正處在好奇心強烈的年紀，奇思異想疊出不窮，有一個問題最吸引他；時間，時間是從什麼時候開始的?他把這問題去問他爹，他爹回答不出。他再把這問題去問老師，老師也搖頭。於是哥哥把它當作一個難倒成年人的法寶，見哪個狂妄之徒膽敢賣弄學問，就把這問題問他，並竊笑那狂妄之徒隨即的尷尬。
但有一天老咪給這問題找到了精彩的答案。那天哥哥又向某人提問：“時間，你知道嗎，是從什麼時候開始的?”這時老咪正睡眼朦朧地瞄準馬桶撒尿，一條閃亮的尿線叮咚地激起浪花，老咪打個冷戰，偷眼去望牆上的掛鍾，隨之一字一板泰然答道：“從一上弦就開始了。”語驚四座。這老咪將來作得哲人。
我生於一九五一年。但在我，一九五一年卻在一九五五年之後發生。一九五五年的某一天，我記得那天日曆上的字是綠色的，時間，對我來說就始於這個周末。在此之前一九五一年是一片空白，一九五一年那個周末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但一九五五年那個周末之後，卻不是一九五五年的一個星期天，而是一九五一年冬天的某個淩晨——傳說我在那個淩晨出生，我想象那個淩晨，於是一九五一年的那個淩晨抹殺了一九五五年的一個星期天。那個淩晨，五點五十七分我來到人間(有出生證為證)，奶奶說那天下著大雪。但在我，那天卻下著一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，從而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。然後是一九五八年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關係。而此前的一九五七年呢，則是一九六四年時才給了我突出的印象，那時我才知道一場反右運動大致的情況，因而一九五七年下著一九六四年的雨。再之後有了公元前，我知道了並設想著遠古的某些曆史，而公元前中又混含著對二零零一年的幻想，我站在今天設想遠古又幻想未來，遠古和未來在今天隨意交叉，因而遠古和未來都刮著現在的風。
我理解，博爾赫斯的“交叉小徑的花園”是指一個人的感覺、思緒和印象，在一個人的感覺、思緒和印象裏，時間成為錯綜交叉的小徑。他強調的其實不是時間，而是作為主觀的人的心靈，這才是一座迷宮的全部。
十三
有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，並為之欣喜，但忽一日卻從書中發現，我所想到的前人早已想到了，不免沮喪。
我是不是白想了呢?
沒有，我沒有白想。
我想到了我才明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我沒想到，即便我讀到前人的所想也不會理解，前人的所想也就等於無。
所以我知道了：凡我想到的別人都想到了，那我沒想到的也就等於沒有前人的所想。
看來亙古至今，人們是在反複地問著和回答著同一個問題，不得不這樣。人們輪班地來做同一個猜謎遊戲。結束之後是開始。