對魷魚、魚翅、烏魚子、筍幹等等，陽光的功能不僅讓它幹燥、耐於久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來，使它發散不同的味道。我們走入南貨行裏所聞到的幹貨聚集的味道，我們走進中藥鋪子撲鼻而來草香藥香，在從前，無一不是經由陽光的凝結。現在有毋需陽光的幹燥方法，據說味道也不如從前了。一位老中醫師向我描述從前“當歸”的味道，說如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒有吃過舊日當歸，不知其味，但這樣說，讓我感覺現今的陽光也不象古時有味了。
不久前，我到一個產製茶葉的地方，茶農對我說，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的，烘焙出來的茶就是不同，同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽光味覺不同，一季與一季的陽光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一隻敏感的舌頭。不管在什麼時代，總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時刻象是一碟精心調製的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下。
這樣想，使我悲哀，因為盤中的陽光之味在時代的進程中似乎日漸清淡起來。
光之觸
8月的時候，我在埃及，沿著尼羅河自北向南，從開羅逆流而溯，一直往路克索、帝王穀、亞斯文諸地經過。那是埃及最熱的天氣，曬兩天，就能讓人換過一層皮膚。
由於埃及陽光可怕的熱度，我特別留心到當地人的穿著，北非各地，夏天的衣著也是一襲長袍長袖的服裝，甚至頭臉全包紮起來。我問一位埃及人：“為什麼太陽這麼大，你們不穿短袖的，反而把全身包紮起來呢?”他的回答很妙：“因為太陽實在太大，短袖長袖同樣熱，長袖反而可以保護皮膚。”
在埃及八天的旅行，我在亞斯文州洗浴時，發現皮膚一層一層地凋落，如同幹去的黃葉。埃及經驗使我真實感受到陽光的威力，它不隻是燒灸著人，甚至是刺痛、鞭打、揉搓著人的肌膚，陽光熱烘烘地把我推進一個不可回避的地方，每一秒的照射都能真實的感應。
後來到了希臘，在愛琴海濱，陽光也從埃及那種磅礴波瀾裏進入一個細致的形式，雖然同樣強烈地包圍著我們。海風一吹，陽光在四周洶湧，有浪大與浪小的時候，我感覺希臘的陽光象水一樣推湧著，好象手指的按摩。
再來是意大利，陽光象極文藝複興時代米開朗基羅的雕像，開朗、強壯，但給人一種美學的感應，那時陽光是輕拍著人的一雙手，讓我們麵對藝術時真切的清醒著。
到了中歐諸國，陽光簡直成為慈和溫柔的懷抱，擁抱著我們。我感到相當的驚異，因為同是八月盛暑，陽光竟有著種種變化的觸覺：或狂野、或壯朗、或溫和、或柔膩，變化萬千，加以歐洲空氣的幹燥，更觸覺到陽光直接的照射。
那種觸覺簡直不隻是肌膚的，也是心靈的，我想起中國的一個寓言：
“有一個瞎子，從來沒有見過太陽，有一天他問一個好眼睛的人：‘太陽是什麼樣子呢?’
那人告訴他：‘太陽的樣子象個銅盤。’
瞎子敲了敲銅盤，記住了銅盤的聲音，過了幾天，他聽見敲鍾的聲音，以為那就是太陽了。
後來又有一個好眼睛的人告訴他：‘太陽是會發光的，就象蠟燭一樣。’
瞎子摸摸蠟燭。認出了蠟燭的形式，又過了幾天，他摸到一支簫，以為這就是太陽了。
他一直無法搞清太陽是什麼樣子。”
瞎子永遠不能看見太陽的樣子，自然是可悲的，但幸而瞎子同樣能有陽光的觸覺。寓言裏隻有手的觸覺，而沒有心靈的觸覺，失去這種觸覺，就是好眼睛的人，也不能真正知道太陽的。
冬天的時候，我坐在陽台上曬太陽，同一下午的太陽，我們能感覺到每一刻的觸覺都不一樣，有時溫暖得讓人想脫去棉衫，有時一片雲飄過，又冷得令人戰栗。曬太陽的時候，我覺得陽光雖大，它卻是活的。是宇宙大心靈的證明，我想隻要真正地麵對過陽光，人就不會覺得自己是神，是萬物之主宰。
隻要曬過太陽，也會知道，冬天裏的陽光是向著我們，但走遠了，夏天則又逼近，不管什麼時刻，我們都觸及了它的存在。
記得梭羅在華爾騰湖畔，清晨吸到新鮮空氣，希望將那空氣用瓶子裝起，賣給那些遲起的人。我在曬太陽時則想，是不是有一種瓶子可以裝滿陽光，賣給那些沒有曬過太陽的人呢?
每天出門的時候，我們對陽光有沒有觸覺呢?如果沒有，我們的感官能力正在消失，因為當一個對陽光竟能無感，如果說他能對花鳥蟲魚、草木山河有觀，都是自欺欺人的了。