她們的男人，隨了社會的變革，或許會生出變革自己生活的熱望；他們當中，靠了智慧和力氣終有所獲者也越來越多。日子漸漸地好起來，他們不再是當初那連毛線和皮鞋都險些拿不出手的新郎官，他們甚至有能力給鄉間的妻子買一枚金的戒指。他們聽首飾店的營業員講著18K、24K什麼的，於是鄉間的妻子們也懂得了18K、24K什麼的。隻有她們那突然就長成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重複母親從前的遊戲。夏日來臨，在壟溝旁，在樹蔭裏，在麥場上，她們依然用麥杆、用狗尾巴草編戒指：棱形花結的，字花結的，還有那扭結而成的“雕”花。她們依然願意當著男人的麵伸出一隻戴著草戒的手。
卻原來，草是可以代替真金的，真金實在代替不了草。精密天平可以稱出一隻真金戒指的分量，哪裏又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢?
卻原來，延續著女孩子絲絲真心的並不是黃金，而是草。
在池澤夫人的茶道中，我越發覺出眼前這束狗尾巴草的可貴了。難道它不可以替代茶道中的鮮花麼？它替代著鮮花，你隻覺得眼前的一切更神聖，因為這世上實在沒有一種東西來替代草了。
一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。
鐵凝河之女河之女
我是來這裏尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我：“看山桃開花，那得等清明。”於是我記住了清明，腦子裏常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉紅吧?
誰知我已耽誤了十九個清明。十九個清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。
我決定不再耽誤第二十個清明。
我踏著今年的節令來到這裏，卻沒有看見山桃開花，在四周被浮雲纏繞的山巒裏，隻有山正在悄悄地變綠。綠像是被雲霧染成，又像是綠正染著雲霧。有人告訴我，今年春寒，山桃還未開花；又有人告訴我，山桃花早已開過，是因了常有來自山外的暖風。和山裏人相處，你會發現，他們常常說不準他們要說的事。對同一件事，十個人或許有十種說法。就連對你的問路，他們回答起來都各有差異。那差異仿佛來自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開；風暖，花哪能不開。至於花到底開過與否倒無人注意了。
於是就因了這敘述的差異，我堅信自己總能看見山桃花。於是，每天當晨光灑遍這山和穀時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，隻在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不回頭。隻有展開一張山區地圖，你才能看清，這河像是誰的手任意畫出來的一團亂線。黃河才有九十九道彎，誰報告過拒馬河有多少彎?這山地裏流傳著多少關於這河這山的故事，惟獨沒有關於這河彎的記載。
一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這裏變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得豔藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘；那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地麵，是綠的絨吧，是綠的氈吧。總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽穀。峽穀把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁衝撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。隻有這時你才不得不另辟蹊徑，或是翻過一條本來無路的山，或是走出十裏八裏的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終於找到了，你麵前終於又是一個新的天地。
這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙麵的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙裏，露著的是小腹，側著的肩，側著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅草，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅草也無須有，是無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什麼女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什麼人的羞處?然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什麼是一河柔韌?肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去輕緩地沿這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。
當你認定這是一河巨石時，你的靈魂就要脫殼而出，你覺得你正在萌生一種信奉感，不然你為什麼會麵對一河巨石肅然起敬。
當你認定這是一河女人時，你就會六神無主，因為你再也逃脫不了自己的齷齪。一切都是因了女人的豐腴，女人的渾圓，女人的力。
這一河石頭，一河的女人，你們是同年同月和著一個天時一起降生，你們還是有著無言的默契，你等她，她等你，從盤古開天地直等到今天。